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Antonio Gramsci (1891-1937) reste l’un des penseurs majeurs du marxisme, et 
l’un des plus convoqués. L’Œuvre-vie aborde les différentes phases de son action 
et de sa pensée – des années de formation à Turin jusqu’à sa mort à Rome, en 
passant par ses activités de militant communiste et ses années d’incarcération – 
en restituant leurs liens avec les grands événements de son temps : la révolution 
russe, les prises de position de l’Internationale communiste, la montée au 
pouvoir du fascisme en Italie, la situation européenne et mondiale de l’entre-
deux-guerres. Grâce aux apports de la recherche italienne la plus actuelle, cette 
démarche historique s’ancre dans une lecture précise des textes – pour partie 
inédits en France –, qui permet de saisir le sens profond de ses écrits et toute 
l’originalité de son approche.

Analysant en détail la correspondance, les articles militants, puis les Cahiers 
de prison du révolutionnaire, cette biographie intellectuelle rend ainsi compte du 
processus d’élaboration de sa réflexion politique et philosophique, en soulignant 
les leitmotive et en restituant « le rythme de la pensée en développement ».

Au fil de l’écriture des Cahiers, Gramsci comprend que la « philosophie de la 
praxis » a besoin d’outils conceptuels nouveaux, et les invente : « hégémonie », 
« guerre de position », « révolution passive », « subalternes », etc. Autant de 
concepts qui demeurent utiles pour penser notre propre « monde grand et 
terrible ».

Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini animent, depuis une dizaine d’années, 
un séminaire sur les Cahiers de prison à l’École normale supérieure de Lyon. Ils ont 
dirigé La France d’Antonio Gramsci (ENS éditions, Lyon, 2021).

27 €

ISBN : 978-2-348-04480-9

En
 c

ou
ve

rt
ur

e :
 A

nt
on

io
 G

ra
m

sc
i a

u 
dé

bu
t d

es
 a

nn
ée

s 1
92

0 
©

 F
on

da
tio

n 
G

ra
m

sc
i.

L’
œ

uv
re

-v
ie

  
d’

A
nt

on
io

 G
ra

m
sc

i

04-2023 -:HSMDOI=UYY]U^:

34804480_000_CV.indd   134804480_000_CV.indd   1 24/02/2023   16:0224/02/2023   16:02



ANTONIO_CC2021_pc.indd   2ANTONIO_CC2021_pc.indd   2 02/03/2023   11:49:0802/03/2023   11:49:08



Romain Descendre  
Jean-Claude Zancarini

L’œuvre-vie  
d’Antonio Gramsci

ANTONIO_CC2021_pc.indd   3ANTONIO_CC2021_pc.indd   3 02/03/2023   11:49:0802/03/2023   11:49:08



Remerciements. Outre nos chers et chères collègues gramsciens fréquemment cités 
dans ces pages, nous tenons à remercier chaleureusement nos tout premiers lecteur et 
lectrices – Elisa, Claude et Michelle – ainsi que Stéphanie Chevrier et Élisabeth Lau.

Composé par Facompo à Lisieux
Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
Dépôt légal : avril 2023

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à 
notre lettre d’information sur notre site

www.editionsladecouverte.fr.

ISBN 978-2-348-04480-9

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute 
reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage 
est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue 
des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, 
est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

© Éditions La Découverte, 2023
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris

ANTONIO_CC2021_pc.indd   4ANTONIO_CC2021_pc.indd   4 02/03/2023   11:49:0802/03/2023   11:49:08



Introduction

Accompagner Antonio Gramsci (1891-1937), depuis le moment 
où il quitte la Sardaigne pour Turin, en 1911, jusqu’à sa mort, 
c’est faire l’histoire d’un homme, mais aussi de toute une période, 
marquée par la Première Guerre mondiale et ses effets sur le monde, 
notamment la révolution soviétique d’octobre 1917 et la victoire du 
fascisme après la marche sur Rome d’octobre 1922. Pour reprendre 
une expression que Gramsci utilise à maintes reprises dans ses lettres 
(et qu’il empruntait à Kim de Rudyard Kipling), c’était « un monde 
grand et terrible ». Et « compliqué », comme il l’écrit à Giulia, son 
épouse, le 18 mai 1931.

C’est, en parallèle, faire l’histoire de l’élaboration d’une pensée 
au fil des textes et des articles militants qu’il écrit jusqu’à son 
arrestation en novembre 1926, puis de l’effort théorique qu’il 
fournit en prison, dans ses Quaderni del carcere (Cahiers de prison), 
pour donner du sens à ce monde et comprendre la défaite des 
ouvriers et des groupes subalternes italiens face au fascisme. Ses 
trente-trois cahiers, rédigés de février 1929 à juin 1935, ont une 
portée historique, politique et littéraire parmi les plus fécondes du 
xxe siècle. Ce travail l’amène à renouveler le marxisme en forgeant 
des outils conceptuels à la fois philosophiques et politiques. Ce 
faisant, Gramsci construit une ligne théorique et pratique alterna-
tive à la ligne orthodoxe qui a cours en Union soviétique et dans 
 l’Internationale communiste après la victoire de Staline au sein du 
parti russe, à partir de 1928.
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Nous développons dans ce livre une approche historique et philo-
logique, fondée sur les écrits, mais aussi sur la correspondance et les 
témoignages qui se sont accumulés au fil du temps. Nous entendons 
mettre en évidence le processus d’élaboration de la pensée grams-
cienne, avant et au cours de son emprisonnement, en lien avec les 
questions politiques que pose la situation mondiale après la Grande 
Guerre. Nous abordons les éléments de la vie de Gramsci et les 
événements qu’il croise en acteur et en commentateur : la révolution 
russe et ses évolutions, les positions de l’Internationale communiste, 
la prise de pouvoir par le fascisme en Italie, la situation européenne 
et mondiale…

Cette démarche historique est nécessaire pour comprendre le sens 
profond des écrits de Gramsci et de sa lecture originale du marxisme. 
Une lecture précise des textes et la mise en évidence de leurs enjeux 
politiques en lien avec les conjonctures sont donc au centre de notre 
travail. Cette façon de faire qui mène de front philologie et histoire, 
lectures philosophiques et politiques, nous l’avons déjà appliquée à 
d’autres penseurs politiques de la tradition italienne (Machiavel et 
Giovanni Botero). Soulignons d’emblée qu’elle est en harmonie avec 
la façon dont Gramsci lui-même définit sa méthode au moment où 
il rédige, dans le cahier 4, la note 1 de la première série de ses Notes 
de philosophie, en mai 1930. Évoquant Marx, il explique la démarche 
qu’il entend suivre pour « étudier une conception du monde qui n’a 
jamais été exposée systématiquement par l’auteur-penseur ». Il précise 
à nouveau cette analyse deux ans plus tard, en juin-juillet 1932, dans 
une note du cahier 16 qu’il intitule « Questions de méthode ». Nous 
la citons largement ici, car elle présente une véritable déontologie 
de la recherche intellectuelle, ainsi qu’un programme de travail, et 
peut servir à comprendre dans quel état d’esprit nous avons abordé 
la rédaction de cette vie de pensée et d’action :

Si l’on veut étudier la naissance d’une conception du monde qui 
n’a jamais été exposée systématiquement par son fondateur (et 
dont la cohérence essentielle est à rechercher non dans chacun 
des écrits ou dans une série d’écrits, mais dans le développe-
ment entier du travail intellectuel varié dans lequel les éléments 
de la conception sont implicites), il faut, au préalable, faire un 
travail philologique minutieux et mené dans un souci d’exacti-
tude, d’honnêteté scientifique, de loyauté intellectuelle, sans aucun 
préjugé, a priori ou parti pris. Il faut, avant tout, reconstituer le 
processus de développement intellectuel du penseur considéré, 
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pour identifier les éléments devenus stables et « permanents », 
c’est-à-dire ceux qui ont été assumés comme pensée propre, une 
pensée différente du « matériel » précédemment étudié et surpas-
sant ce matériel qui a servi de stimulant ; seuls ces éléments sont 
des moments essentiels du processus de développement.
[…] Étant donné ces prémisses, le travail doit suivre ces lignes : 
1. La reconstitution de la biographie, en ce qui concerne non 
seulement l’activité pratique, mais surtout l’activité intellectuelle ; 
2. L’inventaire de toutes les œuvres, même les plus négligeables, 
dans l’ordre chronologique, divisé selon des motifs intrinsèques : 
de formation intellectuelle, de maturité, de possession et d’appli-
cation de la nouvelle façon de penser et de concevoir la vie et le 
monde. La recherche du leitmotiv, du rythme de la pensée en 
développement doit être plus importante que telle ou telle affir-
mation occasionnelle et que les aphorismes isolés.

Sans avoir l’immodestie de penser que nous avons parfaitement 
réalisé ce programme ambitieux, c’est bien ce que nous avions en tête 
en écrivant ce livre : effectuer un travail philologique minutieux et 
honnête, attaché à la lettre des textes et à leur contextualisation pour 
reconstituer une biographie qui porte à la fois sur l’activité pratique 
et sur l’activité intellectuelle, en essayant de rechercher les leitmotivs 
qui parcourent les écrits et de restituer le « rythme de la pensée en 
développement ».

Nous appliquons cette méthode aux trois séquences qui scandent 
ce livre : les années de formation, depuis l’arrivée de Gramsci à Turin 
en 1911 jusqu’à la fin de la guerre ; son activité de militant révolu-
tionnaire, à partir du moment où il fonde avec quelques amis, le 
1er mai 1919, la revue L’Ordine nuovo (« L’Ordre nouveau »), jusqu’à 
son arrestation le 8 novembre 1926 ; la période où il est incarcéré, 
pendant laquelle, de 1929 à 1935, il rédige ses Cahiers de prison. Il 
nous a semblé nécessaire, pour comprendre pleinement une pensée 
qui affirme la fusion de la théorie et de la pratique, de reconstituer 
avec empathie (et avec une précision philologique) les rapports que 
Gramsci entretient avec les événements bouleversants qui se déroulent, 
les « hommes réels » qu’il rencontre et avec qui il discute et souvent 
milite, les pensées philosophiques qu’il étudie, assimile et critique. 
Cette démarche nous paraît d’autant plus importante qu’au moment 
où s’achève prématurément sa vie, son œuvre, elle, n’est pas achevée : 
on possède plusieurs milliers d’articles de journaux et de lettres, et les 
Cahiers de prison, qui ne sont ni un livre ni même une série de livres, 
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mais un recueil de centaines de notes éparses – parfois succinctes, 
parfois très élaborées –, qui constituent des fragments de réponse à 
des questionnements récurrents. C’est pourquoi nous nous attachons 
à rendre compte de l’ensemble du parcours, susceptible de donner 
sens à sa production théorique.

La partie intitulée « Les années de formation » permet de voir 
comment un jeune étudiant sarde, marqué par les philosophies 
idéalistes de Benedetto Croce et de Giovanni Gentile, devient un 
militant socialiste. Son intérêt pour l’étude de la linguistique qui naît 
alors ne se démentira jamais, jusqu’à la rédaction du tout dernier 
cahier : les Notes pour une introduction à l’étude de la grammaire 
en font foi (cahier 29). Après des débuts brillants à l’université de 
Turin, ses études sont freinées par sa santé fragile, mais aussi par son 
engagement politique.

Depuis l’automne 1913, Gramsci est inscrit à la section socialiste 
de Turin. La même année débute sa collaboration très régulière à deux 
journaux : Avanti ! (« En avant ! »), le quotidien du Parti socialiste 
italien (PSI), et Il Grido del popolo (« Le Cri du peuple »), l’hebdo-
madaire turinois. Après les émeutes populaires pour le pain et la paix 
d’août 1917, Gramsci prend la direction du Grido del popolo. C’est 
un socialiste radical, proche d’un groupe d’étudiants, avec lequel il 
fonde, en 1919, L’Ordine nuovo. Il est très influencé par les écrits 
des « hégéliens » Benedetto Croce et Giovanni Gentile. Le processus 
révolutionnaire en Russie l’amène à lire Marx et à s’intéresser aux 
bolcheviks.

La partie qui présente « le militant révolutionnaire » s’étend de 1919 
à 1926. Elle commence par l’expérience fondatrice de L’Ordine nuovo, 
« revue hebdomadaire de culture socialiste » lancée le 1er mai 1919 
à Turin, en pleine période d’agitation et de mobilisation ouvrières 
pendant ce que l’on a nommé les deux années rouges (il biennio 
rosso). On suit sa participation à la création du Parti communiste 
d’Italie (PCd’I), ses séjours comme représentant du parti italien à 
l’Internationale communiste à Moscou (où il fait la connaissance de 
sa future épouse, Giulia Schucht) puis à Vienne. Après avoir été élu 
député en avril 1924, Gramsci revient en Italie ; devenu secrétaire 
général du PCd’I, il rédige avec Palmiro Togliatti les « thèses de 
Lyon » pour le congrès de 1926. Un texte important – Notes sur le 
problème méridional… – sera au départ de sa réflexion ultérieure dans 
les Cahiers de prison. On y trouve en germe l’hypothèse de l’hégé‑
monie du prolétariat, qui signifie l’alliance du prolétariat du Nord 
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avec les paysans du Sud, dans laquelle les intellectuels doivent jouer 
un rôle. Gramsci est arrêté le 8 novembre 1926, au moment où le 
régime fasciste, après avoir surmonté la crise provoquée par l’assassinat 
du député socialiste Giacomo Matteotti en juin 1924, assume une 
dictature ouverte en interdisant les partis d’opposition.

La troisième partie, « Le prisonnier », concerne la période carcérale, 
de 1926 à sa mort le 27 avril 1937. Après une brève période de confino 
(résidence surveillée) sur l’île d’Ustica, il est transféré à Milan, où se 
déroule le procès des dirigeants communistes. Gramsci est condamné 
à vingt ans de prison. Il est emprisonné dans le pénitencier de Turi, 
dans les Pouilles, à compter du 19 juillet 1928. Nous évoquons alors 
les liens de Gramsci avec sa famille, ses combats pour obtenir la liberté 
conditionnelle, ses rapports complexes avec son parti et la rédaction 
des Cahiers de prison jusqu’en juin 1935, date à laquelle son état de 
santé l’oblige à interrompre l’écriture. Nous menons donc de pair 
la lecture des lettres de prison, les témoignages ultérieurs d’autres 
détenus communistes et une approche diachronique des Cahiers. 
Lettres et témoignages dessinent un rapport difficile, sinon conflic-
tuel avec les autres détenus communistes de Turi et un désaccord 
fondamental avec le « tournant » stalinien du communisme russe et 
international. En effectuant un retour à Marx et en nourrissant une 
double polémique contre les philosophies idéalistes (Croce) et contre 
les déviations dogmatiques du marxisme, Gramsci élabore une ligne 
alternative, philosophique et politique (l’une n’allant pas sans l’autre) 
pour penser l’état du monde et repenser le communisme.

Gramsci écrit, au fil du temps, des textes dont les statuts sont bien 
différents : d’abord, des articles de journaux, très souvent engagés et 
anonymes ; ensuite, des textes militants, analytiques et programma-
tiques, propres au dirigeant politique qu’il est désormais, ainsi que 
des lettres réservées à des membres du groupe communiste italien ou 
de l’Internationale ; enfin, une fois en prison, deux types de textes 
(dont les premiers lecteurs, il le sait, sont les responsables fascistes de 
son incarcération) : des lettres, que sa belle-sœur, Tatiana Schucht, 
retransmet ensuite secrètement aux chefs du parti en exil ; des traduc-
tions et des notes de lecture, de réflexion et de recherche couchées 
sur des cahiers d’écolier. C’est la lecture diachronique de la totalité 
de ce corpus qui est à la base de ce livre, ainsi que celle des écrits et 
témoignages d’un grand nombre de ses contemporains. Nous n’avons 
pas établi de hiérarchies conduisant à privilégier certains textes plutôt 
que d’autres, mais choisi de les éclairer mutuellement.

INTRODUCTION 9
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Cette diversité des pratiques et des écrits de Gramsci nous a conduits 
à diversifier notre propre écriture : certains chapitres sont plus narra-
tifs et biographiques, d’autres plus théoriques et analytiques, même 
si tous visent à restituer dans l’intégrité de son développement une 
pensée politique inséparable d’un agir dans le monde, autrement dit 
l’œuvre-vie d’Antonio Gramsci. Non pas qu’il faille rétrospectivement 
attribuer au dirigeant communiste l’intentionnalité et la systématicité 
d’une « œuvre », mais parce que sa vie, son action et sa pensée l’ont 
conduit à produire un corpus de textes ayant une double caracté-
ristique rare : il conserve aujourd’hui encore une grande pertinence 
théorique et politique, en même temps qu’il hisse son auteur au rang 
des plus grands « classiques » européens. Œuvre-vie, donc, parce qu’en 
l’occurrence les deux éléments qui la composent sont indissociables et 
que l’un et l’autre ne prennent sens que replacés dans « le monde grand 
et terrible », creuset d’une pensée qui cherche d’abord à le transformer.

Cet ouvrage doit beaucoup au renouveau des études sur Gramsci, 
et en particulier aux travaux liés à l’Edizione nazionale degli scritti 
d’Antonio Gramsci (« Édition nationale des écrits d’Antonio Gramsci ») 
à l’Istituto della Enciclopedia italiana-Treccani, à l’initiative de la 
Fondation Gramsci.

L’édition, encore en cours, comporte quatre sections : Scritti 
(« Écrits ») (1910-1926), Quaderni del carcere (« Cahiers de prison »), 
Epistolario (« Correspondance ») et Documenti « Documents ». Nous 
avons pu rédiger la présente biographie politique et intellectuelle grâce 
aux volumes déjà publiés, aux travaux préparatoires qui nous ont été 
généreusement fournis et aux rencontres auxquelles nous avons pu 
participer.

La lecture des Cahiers de prison est un des points forts de ce 
renouveau des études. La façon dont les cahiers ont été publiés a 
toujours joué un rôle déterminant dans la façon dont Gramsci a 
été lu et compris. La nouvelle édition en cours, sous la direction de 
Gianni Francioni, est la troisième. La première parut en six volumes 
thématiques, entre 1948 et 1951, sous la direction de Felice Platone 
et Palmiro Togliatti, le principal dirigeant du Parti communiste 
italien (PCI) d’après-guerre, qui supervisa le travail. Cette édition 
excluait les cahiers de traduction et les premières rédactions des notes. 
L’intention des éditeurs était de permettre un accès rapide à ce qu’ils 
estimaient être la pensée de Gramsci, et de lui assurer une large 
diffusion. En rompant l’unité des cahiers, cette édition empêchait 
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cependant de reconstituer la chronologie de l’écriture et, par consé-
quence, de mettre en évidence les liens entre le processus de rédaction, 
les données historiques et les débats politiques qui lui donnent sens.

La parution, en 1975, des quatre volumes de l’édition critique 
dirigée par Valentino Gerratana, également chez Einaudi, marqua une 
deuxième étape importante dans la connaissance des Cahiers. Cette 
édition, continuellement réimprimée, présente 29 des 33 cahiers (et 
laisse donc de côté les quatre cahiers de traduction), en les classant 
par ordre chronologique du début de rédaction. Gerratana reproduit 
toutes les notes, y compris celles qui ont été barrées par Gramsci 
lorsqu’il les a reprises, et souvent modifiées, plus tard, dans d’autres 
cahiers. Un important appareil critique – occupant tout le quatrième 
volume – porte en particulier sur le repérage des sources, l’élucida-
tion des références historiques, la bibliographie des textes cités par 
Gramsci, etc. Cette édition joue pendant près de quarante ans un 
rôle décisif pour une compréhension plus précise de la pensée de 
Gramsci. Elle commence à être traduite en français chez Gallimard 
dès 1978, sous la direction de Robert Paris, mais il faut attendre 
les années 1990 pour qu’elle le soit en anglais. Pendant plus d’un 
demi-siècle, dans la plupart des pays du monde (notamment anglo-
phones), la connaissance de Gramsci est très souvent passée par la 
traduction des volumes thématiques de l’édition Togliatti-Platone ou 
par des anthologies tirées de ces volumes, ce qui produit parfois des 
interprétations approximatives ou erronées.

La nouvelle édition critique des Cahiers de prison en cours s’appuie 
sur un énorme travail philologique, dont l’initiative revient à Gianni 
Francioni. Ce travail a commencé aux lendemains de la parution de 
l’édition critique de Gerratana. Francioni estime que l’on peut dater 
plus précisément l’écriture des différentes notes des Cahiers ; il essaie 
donc de déterminer la façon dont Gramsci travaillait (dont il était 
contraint de travailler) en prison et en tire des conclusions, d’abord 
dans son livre pionnier de 1984, L’Officina gramsciana (« L’Atelier 
gramscien »), puis dans une série de contributions qui vont aboutir, 
d’une part, à des propositions pour une nouvelle édition critique (dont 
ont déjà été publiés les cahiers de traduction, en 2007, et le premier 
volume des cahiers miscellanei [« de mélanges », c’est-à-dire les cahiers 
non monographiques], en 2017) et, d’autre part, à une reproduc-
tion en fac-similé des Quaderni, publiée en 2009 par Francioni, qui 
présente chaque cahier et donne les éléments nécessaires pour les dater. 
Ce travail philologique, devenu collectif au fil du temps, en particulier 
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avec la collaboration de Giuseppe Cospito et de Fabio Frosini, permet 
de lire chronologiquement les Cahiers et de comprendre comment 
s’est élaborée la pensée de Gramsci au cours du processus d’écriture.

Les deux premiers volumes de la correspondance sont parus ; outre 
les lettres de Gramsci, ils contiennent celles qui lui sont adressées. Un 
grand pas avait été fait dans ce sens avec la publication chez Einaudi, 
en 1997, de la correspondance entre Gramsci et sa belle-sœur, par 
Aldo Natoli et Chiara Daniele. Une nouvelle édition des Lettere dal 
carcere (« Lettres de prison »), riche d’un appareil critique de très 
grande qualité, est parue en 2020 sous la direction de Francesco Giasi. 
L’accès à ces lettres et à de nombreux documents retrouvés permet de 
suivre de près l’évolution de la pensée de Gramsci, et notamment de 
mettre en évidence ce que l’on peut nommer ses combats théoriques 
et politiques contre les évolutions régressives auxquelles on assiste, 
sous Staline, en URSS et au sein de l’Internationale communiste.

Nous tenons aussi le plus grand compte des études historiques 
qui s’appuient sur cette nouvelle documentation et qui permettent 
désormais de tracer le portrait humain et intellectuel d’un « nouveau 
Gramsci ». Les travaux de Giuseppe Vacca, Angelo Rossi, Leonardo 
Rapone et Silvio Pons sont parmi ceux que nous avons le plus utilisés, 
mais ce ne sont pas les seuls et nous ne manquons pas de préciser, au 
fil du texte, à qui nous devons telle ou telle information ou analyse. 
Dernière nouveauté des études récentes sur Gramsci, le travail sur la 
langue et le lexique mené par l’International Gramsci Society-Italia 
a donné lieu à la publication d’un volume sur les mots de Gramsci 
et d’un dictionnaire gramscien  1.

Depuis 2012, au cours d’un séminaire sur les Cahiers de prison 
donné à l’École normale supérieure de Lyon, nous déployons une 
lecture précise, jamais détachée de la conjoncture historique qui les 
a fait naître. Nous lisons ces écrits sans les « solliciter », « c’est-à-dire 
sans [leur] faire dire, par amour de [nos] propres thèses, plus que ce 
qu’ils disent réellement  2 » et en les reliant aux questions politiques que 

1. Fabio Frosini et Guido Liguori (dir.), Le Parole di Gramsci. Per un lessico dei 
Quaderni del carcere, Carocci, Rome, 2004 ; Guido Liguori et Pasquale Voza (dir.), 
Dizionario gramsciano. 1926‑1937, Carocci, Rome, 2009.

2. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere ([QC] édité par Valentino Gerratana), édition 
critique de l’Istituto Gramsci, Einaudi, Turin, 1975 (4 vols), vol. 2, cahier 6, § 198, p. 838. 
Sur la façon dont nous citons les textes, voir « Présentation et abréviations », p. 537.
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se posait Gramsci au moment où il écrivait. Ce livre est l’aboutisse-
ment de ce travail : nous présentons un autre Gramsci que celui que 
l’on désigne hâtivement comme « l’inventeur de l’hégémonie cultu-
relle » et dont on ne cite que quelques formules tirées de leur contexte 
d’énonciation… Car Gramsci est abondamment utilisé. D’abord par 
son propre parti qui en a fait, pendant la Guerre froide, un commu-
niste orthodoxe dont les travaux s’inséraient harmonieusement dans 
la tradition philosophique et historique italienne, avant d’en faire 
une sorte de précurseur de l’eurocommunisme. Mais aussi, en Italie 
comme en France (d’Alain de Benoist à Marion Maréchal-Le Pen, en 
passant par Nicolas Sarkozy), par des adversaires déclarés des aspira-
tions d’un homme qui a toujours lutté pour l’émancipation des subal-
ternes, pensé le national en lien avec une conception internationaliste 
et désiré un communisme synonyme d’égalité et de démocratie.

Contre les mythes, contre les simplifications, voire les falsifications, 
nous avons donc écrit cette Œuvre‑vie d’Antonio Gramsci, qui a pour 
spécificité de rendre compte à la fois des événements personnels et 
familiaux, de l’activité pratique et militante et de l’élaboration intel-
lectuelle et théorique de ce penseur.

INTRODUCTION 13
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Première partie

Formation d’un intellectuel socialiste  
(Turin, 1911‑1919)
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Antonio Gramsci naît le 22 janvier 1891 à Ales, un village de 
Sardaigne. C’est le quatrième d’une famille de sept enfants. Son père, 
Francesco, exerce un emploi de petit fonctionnaire : contrôleur de 
l’Ufficio del registro, il s’occupe de la collecte des impôts indirects, 
à Ales puis à Sorgono. Nino connaît pourtant la misère pendant son 
enfance, car son père, accusé de malversation dans le cadre de son 
travail, est emprisonné pendant plusieurs années à partir de 1898. 
Son épouse, Giuseppina Macias, déménage alors avec ses enfants 
pour aller vivre à Ghilarza, une petite ville du centre de l’île, où la 
famille vit chichement de son travail de couturière et de la solidarité 
des proches.

Nino est par ailleurs atteint d’une maladie de la croissance : bossu, 
petit – adulte, il mesurera 1,51 mètre –, il a du mal à avoir une 
activité physique ordinaire. Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1933, 
alors qu’il est en prison, qu’on lui diagnostiquera une tuberculose 
de la colonne vertébrale, le mal de Pott. À l’âge de douze ans, après 
avoir obtenu brillamment son certificat d’études élémentaires, il doit 
interrompre sa scolarité pendant deux ans pour aider son frère aîné 
Gennaro au service du cadastre. En 1905, ses parents parviennent à 
l’envoyer au collège. Admis au lycée de Cagliari en 1908, il vit avec 
son frère Gennaro, membre de la commission exécutive de la section 
socialiste ; lui-même est favorable aux idées socialistes et régionalistes 
sardes. Il s’illustre aussi bien dans les matières scientifiques que litté-
raires – son professeur de physique-chimie le surnomme avec humour 
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le « physicien helléniste »  1. Il lit beaucoup et est notamment abonné 
à plusieurs revues littéraires et politiques italiennes parmi les plus 
importantes de l’époque (Il Marzocco, Le Cronache letterarie, La Voce). 
À la fin de ses années de lycée, à l’été 1911, il s’inscrit à un concours 
du Collège royal Carlo Alberto de Turin réservé aux étudiants pauvres 
de l’ancien royaume de Sardaigne. Les lauréats se voient offrir une 
bourse pour étudier à l’université de Turin  2.

C’est ainsi qu’en septembre 1911, à l’âge de vingt ans, il quitte 
sa Sardaigne natale pour s’installer dans la capitale piémontaise. Il 
y passe et réussit le concours en octobre – tout comme Palmiro 
Togliatti –, et s’inscrit en novembre à la faculté des lettres, en « philo-
logie moderne ». Après des débuts brillants, ses études sont assez 
rapidement freinées par une santé extrêmement fragile, et à partir de 
l’été 1915 il ne se présente plus aux examens.

Depuis l’automne 1913, il est inscrit à la section socialiste de 
Turin. En raison de sa faible constitution physique, il n’est pas appelé 
sous les drapeaux lorsque l’Italie entre en guerre, en 1915. Dès la 
fin de la même année, il commence à collaborer très régulièrement 
à deux journaux socialistes : Il Grido del popolo et Avanti !, dont il 
devient l’un des rédacteurs de la page turinoise et un journaliste 
militant prolifique. Socialiste de tendance « révolutionnaire » (ou 
« intransigeante »), pacifiste opposé aux « interventionnistes » (qui 
ont milité pour l’entrée de l’Italie dans le conflit mondial), il est aussi 
responsable de la chronique culturelle et de rubriques commentant 
quotidiennement la vie turinoise.

Il donne des conférences dans les cercles politiques et organise la 
vie politico-culturelle locale visant à assurer la formation des militants, 
jeunes et prolétaires de Turin. Après les émeutes ouvrières de la fin 
du mois d’août 1917 – une révolte populaire contre les mesures disci-
plinaires imposées au nom de la guerre, provoquée par une disette 
prolongée  3 –, les principaux chefs socialistes locaux sont arrêtés. 
Gramsci devient dès lors l’un des principaux dirigeants de la section 
socialiste de la ville et prend la direction du Grido del popolo. Une 

1. Lettre à Tatiana Schucht du 9 avril 1928, Lettere dal carcere ([LC ] édité par Francesco 
Giasi), Einaudi, coll. « I Millenni », Turin, 2020, p. 242.

2. Sur la jeunesse de Gramsci en Sardaigne, voir Giuseppe Fiori, La Vie de Antonio 
Gramsci (trad. de l’italien par Claude Ciccione), Fayard, Paris, 1970 [Laterza, Bari/Rome, 
1966] ; voir aussi Angelo D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Fertrinelli, Milan, 2017.

3. Sur ces événements, voir Paolo Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De 
Amicis a Gramsci, Einaudi, Turin, 1972, p. 416-453.
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fois la guerre terminée, une situation politique et sociale toujours plus 
révolutionnaire dans Turin « la rouge » le conduit, avec trois de ses 
camarades de la première heure – Angelo Tasca, Umberto Terracini et 
Palmiro Togliatti –, à créer une nouvelle revue au printemps 1919 : 
L’Ordine nuovo.

Durant toute cette période, Gramsci écrit plus d’un millier 
d’articles, de toute nature. Il s’agit d’une écriture au jour le jour, 
d’abord ancrée dans la vie de la capitale piémontaise autant que dans 
celle du pays, puis étroitement liée au déroulement de la guerre. Des 
textes qui évoquent souvent des figures locales ou nationales contre 
lesquelles le jeune socialiste conduit des polémiques animées de sa 
veine caustique et de son intelligence vive. Nourrie d’une culture hors 
du commun, sa plume frappe souvent durement.

On distingue différentes étapes dans ces années de formation, 
indissociablement intellectuelles, politiques et professionnelles, au 
cours desquelles Gramsci observe et analyse petits et grands événe-
ments. Ces textes, produits selon un rythme journalistique, ne 
répondent pas encore à un projet d’ensemble ; ils se répartissent en 
plusieurs périodes, correspondant à divers sujets de réflexion qui, pour 
certains, se succèdent et, pour d’autres, s’enchevêtrent : la formation 
à l’université jusqu’en 1915 environ ; la guerre dès 1914 et jusqu’à la 
conférence de la Paix (Paris, 1919) ; le socialisme et la philosophie, 
surtout après 1916 ; enfin, la révolution russe, moment spécifique 
qui produit une évolution majeure dans l’engagement et la pensée 
politique de Gramsci.

Du reste, au terme de cette période, lui-même en souligne le 
caractère extraordinaire, le temps s’étant comme arrêté et accéléré 
tout à la fois : « Cinq ans ont passé qui paraissent être cinq millé-
naires et tout paraît s’être enfoncé dans l’obscurité de la préhistoire », 
écrit-il en avril 1919  1. C’est dire qu’il s’agit pour lui, comme pour 
l’Italie et le monde, d’années cruciales : entre l’avant- et l’après-guerre, 
tout a changé. Aux effets de la guerre elle-même s’ajoutent chez lui 
ceux d’une intense formation intellectuelle qui ne se limite pas aux 
études universitaires – Gramsci se montre un lecteur et un travailleur 

1. « Profumi di rose », Avanti !, 10 avril 1919, cité dans Antonio Gramsci, Il Nostro 
Marx. 1918‑1919 ([NM ] édité par Sergio Caprioglio), Einaudi, Turin, 1984, p. 588-589. Le 
titre du livre le plus complet sur cette période reprend une image de cet article : Leonardo 
Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo, Carocci, 
Rome, 2011.
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omnivore et insatiable –, ceux d’une activité politique particulièrement 
agitée en des temps qui deviennent vite révolutionnaires et ceux d’une 
pratique très intense de la chronique journalistique.

C’est pourquoi, dans cette première partie, nous associons à 
l’approche diachronique des textes, prenant en compte les circons-
tances politiques, les controverses ou les rencontres du tout premier 
Gramsci, une approche thématique qui peut parfois nous conduire 
à nous écarter de la chronologie la plus stricte. Partant de ce qu’il 
doit à Turin et aux études qu’il y mène, nous resituons ensuite les 
positions que la guerre le conduit à prendre (en matière politique, 
économique et sociale surtout) ; puis nous abordons la spécificité 
d’une conception de l’émancipation par le socialisme, qui se définit 
notamment par ses liens avec la culture, la morale et la religion, mais 
aussi par un ancrage philosophique inspiré du « néo-idéalisme italien » 
des « hégéliens » Benedetto Croce et Giovanni Gentile ; enfin, cette 
première partie s’achève par sa lecture conjointe de la révolution russe 
et de Marx durant les dernières années de la guerre.
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Chapitre 1

Gramsci à Turin

Pour le jeune boursier sarde, la découverte, en 1911, de Turin, ville 
du prolétariat et du capitalisme industriel, ville d’université et de 
culture, revêt une importance fondamentale. Ces deux dimensions 
ont un impact extrêmement fort sur celui qui est alors, selon les mots 
qu’il emploie rétrospectivement, « un “triple ou quadruple provincial” 
comme certes l’était un jeune Sarde du début du siècle  1 ».

Une capitale ouvrière et universitaire

Dans les rares textes de jeunesse où sa ville d’adoption apparaît comme 
un objet de réflexion à part entière, Turin est avant tout présentée 
comme l’espace dans lequel se déploie, plus que partout ailleurs, la 
lutte des classes. Il l’affirme dès 1916, la première année qu’il consacre 
pleinement à son activité de journaliste socialiste : Turin est presque 
un État en soi, dans la mesure où s’y affrontent « toutes les forces 
antithétiques » caractéristiques d’un « organisme étatique » moderne  2. 
Avant même que Gramsci ne revendique l’héritage de Marx, son 

1. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere ([QC] édité par Valentino Gerratana), édition 
critique de l’Istituto Gramsci, Einaudi, Turin, 1975 (4 vols), vol. 3, cahier 15, § 19, p. 1776.

2. « Noi e Torino. Preludio », Avanti !, 17 mai 1916, cité dans Antonio Gramsci, Scritti 
(1910‑1926), vol. 1 : 1910‑1916 ([S 1] édité par Giuseppe Guida et Maria Luisa Righi), 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Rome, 2019, p. 372-373.
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premier marxisme se caractérise par la conviction que l’histoire est 
mue par la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie, une lutte qu’il 
faut favoriser en rejetant tous « ces petits coussins commodes qui, 
dans les luttes sociales, atténuent les heurts trop violents  1 ».

Il se montre ainsi très proche du penseur socialiste le plus lu dans 
l’Italie du début du xxe siècle, Georges Sorel, qui, dans ses Réflexions sur 
la violence, souligne à quel point « la scission des classes » constitue « la 
base de tout le socialisme » et théorise la nécessité impérieuse pour le 
prolétariat de « maintenir une idéologie de la scission »  2. Cette « lutte 
des classes intégrale, consciente, qui caractérise l’histoire actuelle », 
différencie Turin de la majeure partie du reste de l’Italie, avec une 
conséquence politique : il s’agit de « la seule grande ville qui n’ait que 
des députés socialistes d’une part et des députés conservateurs d’autre 
part, sans l’intrusion habituelle des éléments démocrates  3 ». S’exprime 
ici la position socialiste spécifique de Gramsci, celle des « intransi-
geants », opposés aux « démocrates » en tout genre, qu’il s’agisse de 
« libéraux », de « républicains » ou de socialistes « réformistes » qui tous 
se rejoignent autour d’une option politique consistant à amoindrir la 
lutte entre les groupes sociaux pour mieux perpétuer l’équilibre instable 
en vigueur. L’articulation entre la modernité de Turin, la lutte des 
classes et l’intransigeance socialiste est réaffirmée à l’identique deux 
ans plus tard, comme renforcée par trois années de guerre :

Turin est une ville moderne. L’activité capitaliste y palpite dans le 
fracas énorme d’usines cyclopéennes qui concentrent sur quelques 
milliers de mètres carrés des dizaines et des dizaines de milliers de 
prolétaires. Turin a plus d’un demi-million d’habitants ; l’huma-
nité y est divisée en deux classes, aux caractères bien tranchés, 
comme il n’en existe pas ailleurs en Italie. Nous n’avons pas, 
pour nous entraver, de démocrates ou de réformistes à la petite 
semaine. Nous avons une bourgeoisie capitaliste audacieuse, sans 

1. S 1, p. 372.
2. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, M. Rivière et Cie, Paris, 1972 [1908], 

chap. VI : « La moralité de la violence », p. 232 et p. 235. En réalité, l’expression « esprit 
de scission », que Gramsci associe à juste titre à Sorel dans les Cahiers de prison (Q 25, 
§ 5, QC, p. 2288 ; voir aussi l’importante note Q 3, § 50 [§ 49], dans Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere [édition critique sous la dir. de Gianni Francioni], vol. 2 : Quaderni 
miscellanei [1929‑1935], tome 1 [QM 1] [dir. par Giuseppe Cospito, Gianni Francioni et 
Fabio Frosini], Istituto della Enciclopedia italiana, Rome, 2017, p. 490-491), n’est pas de 
Sorel mais de Gramsci lui-même, qui traduit ce que le Français nomme « idéologie de la 
scission ».

3. S 1, p. 373.
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scrupules, nous avons des organisations puissantes, nous avons un 
mouvement socialiste complexe, divers, riche en impulsions et en 
besoins intellectuels. […] Ici la lutte des classes vit dans toute sa 
rude grandeur, ce n’est pas une fiction rhétorique  1.

Cette ville est « Turin la prolétaire », parce que les prolétaires 
veulent y gouverner : de là proviennent sa « force » et « l’importance 
de sa fonction dans la vie italienne »  2.

Cette image n’apparaît avec une telle force que lorsqu’il écrit 
déjà très régulièrement – et milite, tant l’écriture journalistique et la 
politique active se mêlent étroitement chez lui. Ces témoignages font 
de Turin la cité de l’affrontement du prolétariat et du capitalisme 
presque cinq et sept ans après son arrivée, une fois que Gramsci a, 
dans les faits, abandonné ses études au profit du journalisme et de la 
politique. Or cette ville contribue dès 1911 à façonner le profil d’un 
jeune intellectuel très au fait de la culture contemporaine italienne et 
européenne la plus récente. En Sardaigne déjà, il recevait de nombreux 
livres et était abonné aux revues d’avant-garde – un grand nombre 
d’entre elles n’ont été retrouvées que récemment  3 – dans lesquelles 
s’exprimaient les groupes littéraires, philosophiques, artistiques et 
politiques qui avaient expressément pour but de « déprovincialiser » la 
culture italienne. Ces revues, au premier rang desquelles La Voce (« La 
voix ») de Giuseppe Prezzolini et Giovanni Papini ou La Critica de 
Croce, marquent profondément Gramsci. Elles l’inspireront tout au 
long de sa vie : aussi bien lorsqu’il créera des revues ou des journaux 
que lorsqu’en prison il réfléchira précisément au rôle que jouent les 
périodiques dans l’organisation de la culture et aux outils intellectuels 
de la construction d’une hégémonie politique.

L’université de Turin est l’une des meilleures d’Italie, à en croire 
plusieurs grands noms de l’époque  4. La qualité de ce milieu acadé-
mique tient non seulement aux enseignements, mais aussi à la présence 
de nombreuses maisons d’édition et revues scientifiques, de cercles 
intellectuels et d’académies savantes. Cette université se caractérise 

1. « Cultura e lotta di classe », Il Grido del popolo, 25 mai 1918, NM, p. 48-51.
2. « Torino, città di provincia », Avanti !, 17 août 1918, NM, p. 254.
3. Gramsci. I Quaderni del carcere e le riviste ritrovate. Catalogo della mostra Cesena 

Biblioteca Malatestiana (édité par Gianni Francioni, Francesco Giasi et Luca Paulesu), 
MetaMorfosi, Rome, 2019.

4. Notamment l’antiquisant Gaetano De Sanctis ou le politiste Robert Michels. Voir 
Angelo D’Orsi, « Lo studente che non divenne “Dottore”. Gramsci all’Università di 
Torino », Studi Storici, 40e année, n° 1, janvier-mars 1999, p. 39-75.
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aussi par le grand nombre de professeurs de sensibilité socialiste. Ce 
fut le cas du poète et historien de la littérature Arturo Graf, dont 
l’influence sur le corps professoral turinois reste alors considérable. 
Certains de ces enseignants socialistes jouent un rôle important dans 
la formation de Gramsci, tel Umberto Cosmo, grand connaisseur 
de Dante, qui l’oriente notamment vers Machiavel et avec lequel il 
continuera à échanger, y compris depuis la prison, ou Zino Zini, qui 
collaborera activement à L’Ordine nuovo.

D’autres se distinguent à l’inverse par leurs prises de position natio-
nalistes, interventionnistes et militaristes, tel Vittorio Cian, professeur 
de littérature italienne, qui deviendra l’un des plus importants repré-
sentants du fascisme universitaire et essuie les imprécations de Gramsci. 
Mais on y trouve aussi l’un des économistes italiens les plus en vue 
dans la première moitié du xxe siècle italien, Luigi Einaudi, dont 
Gramsci suit les cours. Ou encore un important historien du droit, 
Francesco Ruffini, recteur de l’université puis ministre de  l’Instruction 
publique en 1916-1917 ; en 1913, l’étudiant sarde suit avec la plus 
grande attention ses cours sur les relations entre l’Église et l’État  1 
(un sujet sur lequel Gramsci méditera abondamment à la suite du 
Concordat de 1929). Il suit aussi les cours de philosophie de Valentino 
Annibale Pastore, un épistémologue ouvert à la pluralité des philo-
sophies européennes, sur la question de la causalité historique. Dans 
ce cadre, il est confronté aux textes de Marx et à leur lecture par 
Giovanni Gentile et Rodolfo Mondolfo, ou encore à la philosophie des 
« idées-forces » du Français Alfred Fouillée, dont l’importance apparaît 
notamment en février 1917 dans La Città futura, revue de la jeunesse 
socialiste dont le numéro unique est entièrement rédigé par Gramsci  2.

Dans les matières littéraires, philosophiques et linguistiques, ce 
que l’on appelle la « méthode historique » est fortement représentée. 
Il s’agit de porter davantage attention à la dimension philologique 
et historique des textes plutôt qu’à leurs aspects stylistiques et esthé-
tiques. La philologie est avant tout pour lui une école de rigueur et 
de méthode, une éthique scientifique, une discipline intellectuelle 

1. Palmiro Togliatti, « Pensatore e uomo d’azione » (1949), in idem, La Politica nel 
pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917‑1964 (édité par Michele Ciliberto e Giuseppe 
Vacca), Bompiani, Rome, 2014, p. 1054.

2. Sur le rôle de Pastore, voir Luca Basile, « “Caro maestro”, “eccezionale studente” : 
sul rapporto di A. Gramsci con V. A. Pastore. Ipotesi e riscontri », Giornale critico della 
filosofia italiana, serie VII, n° X/1, 2014, p. 187-211.
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qu’il n’oubliera jamais – et le sens politique du mot « discipline », 
que Gramsci emploiera si souvent, est largement tributaire de ce sens 
d’abord intellectuel et scientifique. Plus précisément, cette rigueur 
philologique est attachée à une « discipline » particulière : la linguis-
tique historique, cette « science du langage » (glottologia) dans laquelle 
Gramsci choisit de se spécialiser.

Science du langage et philologie

Gramsci étudie cette matière sous la direction de l’un des meilleurs 
linguistes de l’époque, le professeur Matteo Bartoli. Le lien intellec-
tuel et la confiance qui unissent le maître et son élève sont tels que 
Gramsci est chargé, dès sa deuxième année d’université, de rédiger 
le cours polycopié de Bartoli  1. Il lui incombe aussi probablement de 
réviser une partie du lexique et de l’étymologie sarde du Romanisches 
etymologisches Wörterbuch alors mis au point par le linguiste romaniste 
suisse Wilhelm Meyer-Lübke  2. Bartoli forme Gramsci à une approche 
qui se concentre sur l’historicité des faits de langue, typique de l’école 
italienne fondée durant la seconde moitié du xixe siècle par Graziadio 
Isaia Ascoli, dont les travaux participent de la théorisation et de la 
compréhension des phénomènes d’interférence linguistique, c’est-à-dire 
d’action d’un centre d’irradiation linguistique sur un autre système, 
des effets produits par l’entrée en contact de plusieurs langues.

Bartoli participe pleinement à un mouvement de critique et de 
dépassement des théories linguistiques dominantes à l’époque positi-
viste, celles des néogrammairiens (allemands, pour l’essentiel) qui, 
sur la base d’une grammaire comparée, tendant à identifier des lois 
propres à l’évolution linguistique (et en particulier à la phonétique 
historique), visaient à recomposer abstraitement des langues mères 
archaïques (le concept même de l’indo-européen est né dans ce 
contexte). Il apporte une analyse très fine des facteurs non seulement 
historiques, mais géographiques de l’évolution des langues.

Dans les Cahiers de prison, Gramsci affirme que « l’innovation de 
Bartoli tient précisément en ce que, de la linguistique, étroitement 

1. Appunti di glottologia. 1912‑1913. Un corso universitario di Matteo Bartoli redatto da 
Antonio Gramsci (éd. par Giancarlo Schirru), Istituto della Enciclopedia italiana, Rome, 2016.

2. Giancarlo Schirru, « Antonio Gramsci studente di linguistica », Studi Storici, vol. 52, 
n° 4, 2011, p. 925-973.
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conçue comme une science naturelle, il a fait une science histo-
rique, dont les racines doivent être cherchées “dans l’espace et dans 
le temps” et non pas dans l’appareil vocal entendu physiologique-
ment  1 ». L’affirmation est sans doute exagérée, qui attribue au seul 
Bartoli l’ensemble de ce courant de la recherche, mais elle traduit une 
grande adhésion : pour Gramsci, son professeur est l’inventeur d’une 
approche linguistique que lui-même revendique. En réalité, Bartoli et 
Gramsci après lui doivent aussi beaucoup à l’école française, illustrée 
notamment par deux générations de linguistes du Collège de France 
ou de l’École des hautes études, celle de Michel Bréal, puis celle de 
Jules Gilliéron et Antoine Meillet.

L’école française se distingue par l’accent qu’elle porte à la dimension 
sociale dans l’approche historique du langage, l’une des prémisses de la 
notion gramscienne d’hégémonie  2. Dans son Essai de sémantique, Michel 
Bréal expliquait les évolutions sémantiques par les différents usages que 
les « classes de population » pouvaient faire des termes généraux de la 
langue  3, et affirmait que « toutes les fois que deux langues se trouvent 
en présence, ou simplement deux dialectes, il se fait un travail de classe-
ment, qui consiste à attribuer des rangs aux expressions synonymes. 
Selon qu’un idiome est considéré comme supérieur ou inférieur, on voit 
ses termes monter ou descendre en dignité. La question de linguistique 
est au fond une question sociale ou nationale  4 ».

Ascoli puis Bartoli ont de leur côté insisté sur l’aspect horizontal 
(géographique) de l’interférence linguistique. La dimension éminem-
ment sociale des faits de langue traverse l’ensemble de la réflexion 
de Gramsci dans les rapprochements qu’il opère entre phénomènes 
hégémoniques et phénomènes linguistiques. Le chapitre que Bréal 
consacre à la métaphore et à son « importance pour la formation 
du langage  5 » est au fondement de la conviction gramscienne selon 
laquelle la langue est par essence métaphorique :

Habituellement, quand une nouvelle conception du monde 
succède à une précédente, le langage précédent continue à être 

1. Q 3, § 75 [§ 74], QM 1, p. 511.
2. Giancarlo Schirru, « La categoria di egemonia e il pensiero linguistico di Antonio 

Gramsci », in Angelo D’Orsi (dir.), Egemonie, Dante & Descartes, Naples, 2008, p. 397-444.
3. Michel Bréal, Essai de sémantique (science des significations), Hachette, Paris, 1897, 

p. 120-121.
4. Ibid., p. 30-31.
5. Ibid., p. 135-147.
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employé mais, justement, il est alors employé métaphoriquement. 
Tout le langage est un processus continuel de métaphores, et 
l’histoire de la sémantique est un aspect de l’histoire de la culture : 
le langage est à la fois une chose vivante et un musée des fossiles 
de la vie et des civilisations passées  1.

Gramsci tirait ces idées de Bréal, pour qui chaque langue avait 
son « musée des métaphores » : « toute une perspective historique 
se découvre à nous dans une métaphore »  2. D’où la primauté que 
Gramsci accorde au langage dans l’analyse des conceptions du monde 
et des civilisations. Elle est aussi l’une des causes les plus efficaces 
de son refus de tout dogmatisme, qui le conduit – à l’encontre de 
la plupart des marxistes – à ne pas prendre au pied de la lettre les 
principales métaphores dont Marx et Engels se servent pour exposer 
leurs thèses (en particulier celle qui fait de l’économie la structure, 
la base ou l’anatomie de la société) et, plus généralement, à recon-
naître tout ce qui est d’ordre métaphorique dans la construction 
des sciences.

Gramsci a certainement étudié, dès 1912, plusieurs articles du 
successeur de Michel Bréal au Collège de France, Antoine Meillet  3. 
Celui-ci y définit la langue comme un fait social (au sens de Durkheim) 
et affirme que chaque différence sociale se traduit par une différencia-
tion linguistique. Pour qu’une langue s’impose aux autres, « il n’est 
ni nécessaire, ni suffisant qu’il y ait conquête », mais « il faut et il 
suffit qu’elle serve de support à une civilisation » (il en est ainsi par 
exemple du latin, qui « a pu se répandre partout où il servait à porter 
la civilisation gréco-romaine », mais « n’a guère pénétré là où cette 
civilisation existait déjà, sous la forme hellénique »)  4.

Ces idées, que l’on retrouve dès les Appunti di glottologia (« Notes 
de science du langage ») de Bartoli et Gramsci  5, reviennent en force 

1. Q 11, 2°, § 16 [§ 28], QC, p. 1438 (reformulation d’une première rédaction datant 
de l’été 1930 : Q 4 [b], § 18 [§ 17], QM 1, p. 683).

2. Essai de sémantique, op. cit., p. 141. Voir aussi : « une métaphore étant devenue le 
nom de l’objet peut de nouveau, partant de cette seconde étape, être employée métaphori-
quement, et ainsi de suite » (p. 147).

3. Parus dans la revue italienne Scientia entre 1908 et 1914, ces articles sont intégrés 
au volume Linguistique historique et linguistique générale (Slatkine/Champion, Genève/Paris, 
1993 [Champion, Paris, 1921]).

4. Ibid., p. 118-119.
5. L’une des deux conditions pour que naisse une innovation linguistique est « une civili-

sation qui ait une vie à ce point intense que son expansion serve de moyen de transmission 
de l’innovation linguistique » ; « Qu’est-ce que ça veut dire qu’un peuple conquiert un autre 
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dans les Cahiers de prison, où les notions de langage, de civilisation 
et de classe sont étroitement liées à celle d’hégémonie : « Le langage 
se transforme avec la transformation de toute la civilisation, par 
l’accession de nouvelles classes à la culture, par l’hégémonie qu’une 
langue nationale exerce sur les autres, etc.  1 ». Si l’on sait aujourd’hui 
qu’il est par trop réducteur d’affirmer que la « néolinguistique » 
de la lignée Ascoli-Bartoli serait à l’origine du concept gramscien 
d’hégémonie  2, une lecture diachronique des Cahiers de prison permet 
de reconnaître que Gramsci élargit progressivement son usage de la 
notion d’hégémonie, pour y incorporer des dimensions culturelles 
et intellectuelles qui s’appuient sur sa formation et sa réflexion en 
matière de linguistique historique. De fait, les sciences du langage 
exercent sur la pensée de Gramsci une fonction méthodologique, qui 
dépasse ses propres réflexions sur la langue et l’hégémonie : elles vont 
jusqu’à lui offrir un modèle épistémologique pour penser la question 
des régularités et causalités historiques et socioéconomiques selon 
des modalités alternatives et irréductibles aux sciences naturelles.

La linguistique comme arme

Dès les écrits de jeunesse, l’influence méthodologique de la linguis-
tique historique se fait sentir. Il arrive que Gramsci en fasse usage dans 
un cadre polémique et politique, pour mieux contrer les arguments 
ou les attaques de ses adversaires. Si le Corriere della sera ironise 
sur la progression du niveau intellectuel des « idiots » qui compose-
raient la section turinoise du parti socialiste (d’aucuns prétendent que 
cette dernière refuse ceux qui auraient étudié au-delà de la troisième 
année d’école primaire), Gramsci répond, armé de ses compétences 
en sémantique historique :

Pesons les mots. Idiot : mot très noble, d’origine grecque. Idiot 
signifie avant tout simple soldat, soldat qui n’a aucun galon. Cela 

peuple ? Ça veut dire qu’il lui impose par les armes, ou qu’il lui fait accepter par la fascina-
tion d’une supériorité spirituelle ses coutumes, ses institutions, sa façon de penser, dont on 
ne peut en aucune façon disjoindre sa façon de parler, les mots qui servent à indiquer ces 
institutions, ces coutumes, ces idées », Appunti di glottologia, op. cit., p. 18 et 19. Meillet 
est par ailleurs cité à plusieurs reprises dans le cours.

1. Q 11, 2°, § 12 [§ 24], QC, p. 1428.
2. C’est la thèse que défendait Franco Lo Piparo dans une étude pionnière, mais en partie 

biaisée, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Laterza, Bari, 1979.
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signifie par la suite : celui qui pense par sa propre tête, qui est en 
propre, qui ne s’est pas encore assujetti à la discipline sociale en 
vigueur. […] Idiot est celui qui est différent, qui pense et parle 
différemment de la majorité  1.

Usant de la technique étymologique que Bréal avait illustrée dans 
son Essai de sémantique, Gramsci contre le sens commun et renverse 
la valeur de l’insulte. Ses connaissances linguistiques lui donnent aussi 
des armes contre certains de ses adversaires qui avaient milité pour 
l’entrée en guerre de l’Italie (les interventionnistes) : elles l’aident 
à défendre la tradition philologique allemande, attaquée de toutes 
parts pour des raisons nationalistes, en particulier Ferdinand Schultz, 
auteur d’une grammaire latine très utilisée dans l’école classique 
italienne  2. À l’imbécillité de tous ces « Stenterelli », patriotes de 
carnaval, du nom d’un « masque » florentin symbolisant à ses yeux 
le petit-bourgeois italien superficiel, nationaliste et xénophobe  3, 
Gramsci ne se contente pas d’opposer « les conquêtes de l’esprit 
humain supérieur à toutes les frontières et à toutes les races  4 » : 
il vante le sérieux et la rigueur allemands dans l’étude des langues 
anciennes et dans le champ d’une romanistique qui concerne le 
patrimoine linguistique de l’Italie.

Ce plaidoyer n’a pas seulement un sens et une finalité politiques : 
il reflète la considération de Gramsci pour la philologie, qu’il exprime 
très jeune et manifestera encore, bien plus tard, dans les Cahiers. Au 
sein d’un milieu politique qui n’en faisait sans doute pas sa priorité, 
il défend avec fougue les vertus de l’étude des langues mortes, qu’il 
assimile à une anatomie sur un corps vivant, « que l’on peut décom-
poser en tous ses éléments historiques sans que cette décomposition 
ne rejette les pestilences d’un cadavre  5 ». Ce qui est particulièrement 
marquant, c’est l’association constante entre langue et histoire : la 

1. « Cadaveri e idioti », Avanti !, 17 janvier 1917, cité dans Antonio Gramsci, Scritti 
(1910‑1926), vol. 2 [S 2] : 1917 (édité par Leonardo Rapone, avec la collab. de Maria 
Luisa Righi et la contrib. de Benedetta Garzarelli), Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Rome, 2015, p. 40.

2. « Caratteri italiani : la difesa dello Schultz », Avanti !, 27 novembre 1917, S 2, 
p. 603-606 ; « Il presidente del “Soviet” degli scolaretti », Avanti !, 29 décembre 1917, 
S 2, p. 679-682.

3. Voir le texte nouvellement attribué à Gramsci, « La scuola di Stenterello », 15 juin 
1917, S 2, p. 330-332.

4. « Le nuove energie intellettuali », Il Grido del popolo, 8 juin 1918, NM, p. 99-100.
5. S 2, p. 604.
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conviction que l’étude des langues et de la linguistique dans une 
perspective philologique et historique est une voie d’accès royale à 
l’acquisition de la méthode historique, à la compréhension de ce qu’est 
l’historicité des phénomènes envisagés comme des réalités vivantes et 
concrètes :

L’étude philologique du latin habitue l’élève, le futur citoyen à 
ne rien négliger de la réalité qu’il examine, il fortifie son carac-
tère, il l’habitue à la pensée concrète, historique, de l’histoire 
qui s’écoule harmonieusement, et ce en dépit des bonds et des 
secousses, car toujours la tradition continue, le passé continue, 
et souvent ce qui continue n’est pas ce qui est apparent mais 
ce qui est négligé, ce qui est ignoré et qu’il ne faut pas négliger 
ni ignorer  1.

De tels propos frappent d’autant plus si l’on prête attention à la 
date de leur rédaction : à la fin du mois de novembre 1917, lors 
d’une période révolutionnaire que Gramsci suit avec enthousiasme. 
L’attitude « révolutionnaire » n’est jamais synonyme chez lui de 
table rase du passé, et encore moins de refus de l’histoire, récente 
ou ancienne. C’est au regard de toute l’histoire que les révolutions 
prennent leur sens. L’insistance sur la vertu pédagogique de l’étude 
du latin – que l’on retrouvera développée dans les mêmes termes 
dans les notes du cahier 12 consacrées à l’école – est remarquable : 
l’élève « a plongé dans l’histoire, a acquis une intuition historiciste 
du monde et de la vie, qui devient une seconde nature  2 ». Ainsi, 
tant dans l’apprentissage scolaire et universitaire qu’au niveau de la 
recherche, l’étude diachronique de la langue apparaît aux yeux de 
Gramsci comme le meilleur moyen d’accéder au sens de la différence 
et de l’évolution historique, une manière de retrouver la vie d’un 
passé qui n’est mort qu’en apparence.

Mais si la langue est la meilleure expression du rôle et du poids 
de l’histoire, c’est aussi qu’elle offre de très fortes résistances à l’inno-
vation, surtout quand celle-ci est volontaire ou artificielle : « rien 
n’oppose autant d’obstacles aux innovations que le langage  3 ». 
L’historicité inhérente à la langue a nécessairement des implications, 
dont les politiques linguistiques doivent tenir compte. C’est avant 

1. Ibid.
2. Q 12, § 2, QC, p. 1546.
3. « I re immortali », Avanti !, 30 avril 1916, S 1, p. 328.
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tout le cas de l’internationalisme ouvrier. Gramsci saisit l’occasion 
de manifester sa ferme opposition à l’espéranto, alors promu dans les 
milieux socialistes. Le 24 janvier 1918, un « simple ouvrier » lecteur 
d’Avanti ! propose que l’espéranto soit enseigné au sein de l’institut 
de culture socialiste que l’on prévoit de créer, afin de faciliter la 
communication des travailleurs de toutes origines. La réponse de 
Gramsci est sans appel :

Scientifiquement, la langue internationale est une sottise. Les 
langues sont des organismes très complexes et pleins de nuances, 
qui ne peuvent pas être suscités artificiellement. Elles n’ont 
jamais déterminé les formations nationales. Les nations se sont 
formées en raison des nécessités économiques et politiques d’une 
classe : la langue n’a jamais été que l’un des documents visibles 
et aptes à la propagande dont les écrivains bourgeois se sont 
servis pour susciter le consentement y compris chez les senti-
mentaux et les idéologues. C’est au contraire l’unité nationale 
qui toujours et partout a suscité la diffusion de la langue litté-
raire et traditionnelle parmi les couches cultivées d’une région 
déterminée  1.

Il est remarquable que cette opposition s’exprime dans un langage 
qui tisse très étroitement les principes et « les méthodes critiques du 
matérialisme historique  2 » et l’histoire de la langue. Aucune langue 
ne peut être créée, car elle est toujours surdéterminée par l’histoire, 
liée aux constructions nationales, sociales et économiques. Penser 
substituer une création artificielle à un processus qui ne peut être que 
« spontané », au sens bien particulier que Gramsci donne à ce mot, est 
illusoire : la langue est une réalité de la vie des peuples et inhérente aux 
rapports sociaux ; elle a partie liée avec l’activité pratique et la struc-
turation tant verticale (rapports de classe) qu’hori zontale (nations) des 
communautés, elle « dépend strictement de l’activité sociale complexe 
du peuple qui la parle  3 ». Tant que cette existence des peuples repose 
sur des structurations nationales – tant que l’Internationale n’est pas 
socialement et politiquement réalisée –, la perspective d’une langue 
unique relèvera de la simple utopie.

1. « Contro un pregiudizio », Avanti !, 24 janvier 1918, cité dans Antonio Gramsci, 
La Città futura. 1917‑1918 ([CF], édité par Sergio Caprioglio), Einaudi, Turin, 1982, p. 593.

2. « Teoria e pratica. Ancora intorno all’esperanto », Avanti !, 29 janvier 1918, CF, 
p. 612-613.

3. « La lingua unica e l’esperanto », Il Grido del popolo, 16 février 1918, CF, p. 669.
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La conviction que ce sont d’abord les peuples et les nations qui 
font l’histoire conduit Gramsci à un internationalisme bien particulier, 
qui prendra appui sur des réalités nationales pour penser leur mise en 
communication, et accordera, de ce fait, une importance primordiale 
à la question de la traduction  1.

1. Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, « De la traduction à la traducti-
bilité : un outil d’émancipation théorique », Laboratoire italien, n° 18, 2016 [en ligne].
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Chapitre 2

Temps de guerre

Gramsci fréquente Angelo Tasca, Umberto Terracini et Palmiro 
Togliatti, des étudiants qui, comme lui, sont proches des idées socia-
listes et lisent par ailleurs Croce, Gentile et les revues importantes du 
monde culturel et politique de l’époque, La Voce de Prezzolini et Papini 
ou L’Unità de l’historien méridionaliste Gaetano Salvemini. Gramsci 
est surtout proche de Tasca, qui milite depuis son adolescence dans 
les rangs du parti socialiste dont il devient un membre actif à l’âge de 
dix-neuf ans, en 1912, et espère dès lors faire de Nino « un camarade 
de bataille  1 ». À l’occasion de la grève des ouvriers métallurgistes du 
printemps 1913, Gramsci se rapproche de l’organisation des jeunes 
du PSI et s’inscrit au parti, probablement vers la fin de l’année 1913.

« Neutralité active et agissante »

À l’automne 1914, au moment où le débat s’intensifie autour de 
l’éventuelle entrée en guerre de l’Italie, Gramsci est d’abord tenté 

1. Le 11 mai 1912, Tasca offre à Gramsci un exemplaire (en français) de La Guerre et la 
Paix de Tolstoï, ainsi dédicacé : « À mon camarade d’école – aujourd’hui – à mon camarade de 
bataille – je l’espère – demain » (le volume est conservé dans les archives Antonio Gramsci de la 
Fondation Gramsci ; voir Antonio Gramsci, Epistolario, vol. 1 : Gennaio 1906‑dicembre 1922 
[E 1 ; édité par David Bidussa, Francesco Giasi, Gadi Luzzatto Voghera et Maria Luisa Righi, 
avec la collab. de Benedetta Garzarelli, Leonardo P. D’Alessandro, Eleonora Lattanzi, Luigi 
Manias et Francesco Ursini], Istituto della Enciclopedia Italiana, Rome, 2009, p. 145, note).
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par l’abandon de la stricte neutralité prônée par le parti socialiste. 
Quelques jours après la parution de l’article de Benito Mussolini, 
directeur d’Avanti ! (l’organe de presse du parti), contre la « neutralité 
absolue »  1, Gramsci écrit dans Il Grido del popolo un texte dont le titre 
reprend sa formulation : « Neutralité active et agissante  2 ». Cet article 
répond à la critique d’Angelo Tasca envers Mussolini  3. Ce dernier 
était à la tête de la tendance « intransigeante révolutionnaire », l’aile 
gauche du parti socialiste. Jusqu’alors, il figurait parmi les leaders 
dont les jeunes « intransigeants » turinois – Tasca au premier chef – 
se sentaient le plus proches.

Dans ce premier texte politique important, Gramsci délivre avant 
tout une analyse empreinte de réalisme. Il explique sa préférence pour 
une « neutralité active et agissante » par la nécessité pour les socialistes 
de prendre en considération les contraintes nationales (une attention 
à l’échelle nationale partagée par Mussolini, mais aussi par Tasca) : 
bien qu’internationaliste, le parti est « un État en puissance », ce qui 
lui confère, contre « l’État bourgeois », des responsabilités nationales  4.

Cette position conteste en outre celle des « réformistes », princi-
paux adversaires des « révolutionnaires » au sein du parti : ce sont eux, 
souligne Gramsci, qui promeuvent la « neutralité absolue », au nom de 
leur dogme fataliste, selon lequel le sens de l’histoire suffirait à lui seul 
à assurer le triomphe du prolétariat, sans que ce dernier n’ait même 
besoin d’agir. Pour leur part, les révolutionnaires conçoivent l’histoire 
comme « une création de leur esprit, faite d’une série ininterrompue 
de déchirures dans les autres forces actives et passives de la société, 
préparant le plus grand nombre de conditions favorables à la déchirure 
définitive [la révolution]  5 ». La « neutralité active et agissante » signifie 
alors que le prolétariat oblige activement la bourgeoisie à assumer la 
responsabilité d’entraîner l’Italie dans la guerre et de la conduire à la 

1. Benito Mussolini, « Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante », 
Avanti !, 18 octobre 1914.

2. « Neutralità attiva ed operante », Il Grido del popolo, 31 octobre 1914, S 1, p. 14-22. 
Proche des jeunes indépendants turinois, le méridionaliste Salvemini avait aussi critiqué, 
début août, la « neutralité absolue » : Gaetano Salvemini, « La neutralità “assoluta” » et 
« Fra la grande Serbia ed una più grande Austria », L’Unità, 7 août 1914 (proposant une 
« neutralité armée et, en cas de nécessité, même une intervention armée »).

3. Angelo Tasca, « Il mito della guerra », Il Grido del popolo, 24 octobre 1914 (repris 
dans Alceo Riosa, Angelo Tasca socialista. Con una scelta dei suoi scritti (1912‑1920), Marsilio, 
Venise, 1979, p. 132-137).

4. « Neutralità attiva ed operante », loc. cit., p. 14.
5. Ibid., p. 15.
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catastrophe, permettant ainsi au parti socialiste de préparer le chemin 
vers un autre État, prolétarien : d’« effectuer cette plus grande déchi-
rure qui marque le passage de la civilisation d’une forme imparfaite 
à une forme plus parfaite ».

Cette acceptation de la guerre pour des motifs révolutionnaires est 
d’autant plus remarquable qu’elle apparaît entièrement sous la plume 
de Gramsci : elle était absente du texte de Mussolini qui avait « mis 
en sourdine ses accents révolutionnaires  1 ». La position de Gramsci, 
qui revient de fait à encourager la politique du pire pour de pures 
raisons stratégiques, paraît bien aventureuse. Elle se fonde en effet sur 
une anticipation du rapport de cause à effet entre guerre et révolution, 
et répond à trois principes ; les deux premiers (prise en compte du 
contexte national et lutte contre le déterminisme fataliste) perdureront 
dans sa pensée, tandis que le troisième, sans doute le plus décisif dans 
ce texte d’octobre 1914, est caractéristique du jeune Gramsci : il s’agit 
de la stratégie d’inspiration sorélienne, fondamentalement « classiste », 
consistant à rétablir la « division dichotomique » entre deux grandes 
classes antagoniques  2. Gramsci estime alors que la guerre conduira 
au développement de la conscience prolétarienne indispensable à la 
lutte de classe.

Mussolini fonde immédiatement le journal interventionniste 
Il Popolo d’Italia, grâce aux financements abondants provenant de 
grands industriels italiens et des gouvernements français et anglais. 
Le premier numéro sort dès le 15 novembre, entraînant quelques 
jours plus tard l’exclusion de son directeur du PSI. Gramsci ne suit 
certes pas le même chemin que Mussolini, mais ce premier texte 
important suscite de vives réactions et provoque en grande partie une 
crise existentielle qui conduit son auteur à s’isoler et à rester silencieux 
pendant plus d’un an  3. De cette crise, à laquelle contribuent aussi la 
constitution maladive de Gramsci et le grand dénuement dans lequel 

1. Leonardo Rapone, Cinque anni che paiono secoli, op. cit., p. 29.
2. Voir supra, p. 22, note 2. Pour Sorel, cette « idéologie de la scission » était indis-

pensable à « tous les facteurs moraux des luttes historiques » – même si comme telle cette 
division « n’existe pas dans le monde réel », stratifié en couches sociales beaucoup plus fines 
et diversifiées (préface à Napoleone Colajanni, Le Socialisme, Giard & Brière, Paris, 1900, 
reprise dans Georges Sorel, Saggi di critica del marxismo, Milan/Naples, Sandron, 1903 
[voir p. 390], puis dans idem, Matériaux d’une théorie du prolétariat, M. Rivière et Cie, Paris, 
1919, p. 175-200 [en particulier p. 187]).

3. On peut lire à ce sujet le témoignage de Tasca dans Giuseppe Berti, I Primi Dieci 
Anni di vita del Partito comunista italiano. Documenti inediti dell’archivio Angelo Tasca, 
coll. « Annali Feltrinelli », Feltrinelli, Milan, 1966, p. 49. Pour une analyse détaillée 
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il se trouve, ne reste guère qu’une lettre de 1916 à sa sœur Grazietta, 
dans laquelle il rend compte, a posteriori, des nombreuses souffrances 
de cette longue période vécue « hors du monde » qui a conduit à ce 
« que soient coupés un à un tous les fils qui [l]’unissaient au monde 
et aux hommes »  1.

C’est au cours de cette période que l’Italie entre en guerre. 
Alors que la majorité des représentants du peuple italien préfère 
conserver une position de neutralité, le gouvernement dirigé par 
Antonio Salandra signe le pacte de Londres, dans le plus grand 
secret, le 26 avril 1915, qui l’engage dans la guerre aux côtés de 
l’Entente et contre les Empires centraux, en échange notamment 
des territoires frontaliers avec l’Autriche-Hongrie que l’Italie reven-
dique depuis l’indépendance (les « terres irrédentes »). En à peine un 
mois – baptisé le « mai radieux » –, les interventionnistes réussissent 
par un activisme souvent violent à retourner le parlement et l’opi-
nion publique, obtenant l’entrée en guerre officielle de l’Italie le 
24 mai 1915.

Quand, en novembre 1915, Gramsci recommence à publier 
dans Il Grido del popolo et Avanti !, son engagement dans les rangs 
pacifistes, restés majoritaires au sein du parti socialiste, ne fait plus 
aucun doute. En janvier 1916, dans un article consacré aux socialistes 
interventionnistes encore inscrits au parti, il revient de façon allusive 
sur l’ensemble de cette crise, tout à la fois personnelle et nationale, 
marquée d’abord par son article d’octobre 1914 puis par l’entrée du 
pays dans la guerre : « je mentirais […] si je ne disais pas que je fus 
parfois gagné et envahi par le doute. Je l’ai surmonté par un effort 
de l’esprit, en approfondissant ma conception socialiste, en aiguisant 
ma sensibilité humaine par une vision plus haute de l’histoire  2 ». Cet 
« aiguisement » et cet « approfondissement », touchant à la fois sa 
vision de l’histoire et sa pensée du socialisme, deviennent des carac-
téristiques majeures des très nombreux textes produits pour Avanti ! 
et le Grido et de sa réflexion sur la Grande Guerre.

de l’article d’octobre 1914 et sur l’ensemble de cette question, voir Leonardo Rapone, 
Cinque anni che paiono secoli, op. cit., p. 11-37.

1. E 1, p. 166.
2. « Barbonite », Il Grido del popolo, 15 janvier 1916, S 1, p. 96.
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« Canis nationalis, asinus universalis ! » :  
pacifisme et antinationalisme

Les jeunes socialistes turinois relaient dans leurs journaux les rares voix 
du pacifisme européen qui parviennent à se faire entendre « au-dessus 
de la mêlée » des nations en armes. Dès septembre 1915, le direc-
teur du Grido del popolo, Giuseppe Bianchi, avait préparé avec Angelo 
Tasca un numéro spécial intitulé Pour un chevalier de l’humanité : 
Romain Rolland  1. Contre les intellectuels et politiques, y compris de 
gauche, qui au prix de tous les renoncements continuent de pousser 
à la pire des boucheries, Gramsci mène un combat dans lequel il 
convoque Rolland dès janvier 1916  2. Au mois d’octobre de la même 
année, au sein d’un cycle plus vaste de leçons dédiées à la Révolution 
française, il consacre une conférence au recueil Au‑dessus de la mêlée, 
soulignant que les idées qui y sont exprimées sont la suite logique 
du grand roman Jean‑Christophe, autrefois encensé, dans La Voce, par 
ceux-là mêmes – Papini et Prezzolini – qui le dénigrent désormais 
en raison de son pacifisme  3.

Quelques mois plus tard, il publie une partie du texte de Rolland 
« La route en lacets qui monte », un appel fondateur à constituer 
une union de l’Europe : « ces hommes qui, de leur tranchée à la 
tranchée d’en face, s’épient pour se viser, sont peut-être ennemis, 
ils ne sont plus étrangers. Un jour prochain, l’union des nations 
d’Occident formera la nouvelle patrie. Elle-même ne sera qu’une 
étape sur la route qui mène à la patrie plus large : l’Europe  4 ». Les 
positions pacifistes, européennes et internationalistes d’un homme 
comme Rolland sont alors d’autant plus précieuses qu’elles sont 
opposées à celles que défendent désormais les partis socialistes 
presque partout en France et dans les autres pays belligérants, mais 
pas en Italie.

1. S 1, note p. 313.
2. « Intellettualismo », Avanti !, 11 janvier 1916, S 1, p. 86-87 (qui reprend en traduction 

italienne la dernière page de « Les Idoles », l’article de Romain Rolland paru dans le Journal 
de Genève en décembre 1914 et dans Au‑dessus de la mêlée [P. Ollendorff, Paris, 1915]).

3. « Romain Rolland », Avanti !, 20 octobre 1916, S 1, p. 699-700.
4. Romain Rolland, « La route en lacets qui monte », Le Carmel, Genève, décembre 

1916, repris dans idem, Les Précurseurs, Éditions de l’Humanité, Paris, 1920, p. 14-21 (p. 17). 
Le texte est publié sous le titre « “Coraggio, fratelli del mondo!” Un appello di Romain 
Rolland » dans Il Grido del popolo, le 26 mai 1917 et figurera dans le premier numéro de 
L’Ordine nuovo en mai 1919.
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Or, pour Gramsci, la cause du socialisme et celle de la paix ne font 
qu’un. « Combien peuvent dire qu’ils ont fait pour la cause de la paix 
ce qu’ont fait les socialistes ? » écrit-il en mars 1916  1. Cet engagement 
se traduit par un combat incessant contre les va-t-en-guerre qui occupe 
la majeure partie de ses textes écrits dans les années 1916-1918. Et 
ce combat s’inspire aussi de positions venant d’autres rangs que ceux 
des socialistes. À la suite de Benedetto Croce, Gramsci fustige ainsi les 
« démocrates » qui justifient la guerre contre les peuples germaniques 
par des idéaux de « justice » : « la propédeutique de la guerre est faite 
avec des motifs et un point de vue démocratiques  2 » et l’on cache 
sous cette appellation « démocratique » de « principe de nationalité » 
ce qui est, en fait, la « volonté de puissance de la nation italienne », 
un véritable « impérialisme démocratique »  3.

Mais il vise avant tout les nationalistes et les xénophobes chasseurs 
de « Boches » (il n’est pas rare que l’injure française soit reprise dans 
les textes italiens de l’époque), et lorsqu’il s’agit d’intellectuels, tels 
ceux qui sévissent dans son université, ses flèches sont d’autant plus 
acérées. Ainsi, il ne manque pas une occasion de lancer de savou-
reuses insultes au professeur et critique Vittorio Cian, comme lorsqu’il 
reconnaît la patte de « cet âne vêtu et chaussé » derrière la décision de 
la faculté des lettres d’interdire le recrutement de professeurs étran-
gers  4. Il en est de même avec ces anciens socialistes passés dans le 
camp interventionniste, qui ne font que « déblatérer contre la Kultur 
allemande » qu’ils identifient aux « ténèbres du Moyen Âge » combat-
tues en son temps par Giordano Bruno  5. La figure du nationaliste 
est fréquemment associée à celle de l’âne.

Aussi étonnant que cela puisse paraître rétrospectivement, Giovanni 
Gentile est alors pour Gramsci une importante inspiration antinatio-
naliste. « La nation n’existe que dans la mesure où on la fait », écrit 
Gentile début mars 1917 dans un article du journal bolonais Il Resto 

1. « Inviti alla penitenza », Il Grido del popolo, 11 mars 1916, S 1, p. 265.
2. « La conferenza e la verità », Avanti !, 19 février 1916, S 1, p. 175.
3. « L’imperialismo democratico », Avanti !, 13 novembre 1916, S 1, p. 743. La critique 

de la justification de la guerre par des valeurs universelles de justice, alors qu’elle participe 
d’une logique de la lutte et de la force que Machiavel ou Marx ont notamment mise en 
évidence et que les « démocrates » prétendent nier, est un motif récurrent dans les textes de 
Croce des années de guerre. Voir, par exemple, Benedetto Croce, « Lo Stato come potenza », 
La Critica, vol. 14, n° 1, 20 janvier 1916, p. 80-82 (et S 1, p. 176).

4. « Da De Sanctis a… Cian », Avanti !, 18 janvier 1916, S 1, p. 105.
5. « Voci d’oltretomba », Avanti !, 10 avril 1916, S 1, p. 294-296 (et note 8).
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del Carlino intitulé « Critique des lieux communs. Nation et natio-
nalisme ». S’il en était autrement, l’homme ne serait qu’« une bête 
bizarre », « une espèce de canis nationalis » ; si ce « chien » existait, 
cela signifierait « la fin de toute culture, de toute vie de la pensée ; 
celle-ci ne peut avoir de valeur spirituelle si elle n’est pas universelle : 
Canis nationalis, asinus universalis ! »  1. Six jours plus tard, Gramsci 
reprend dans l’Avanti ! cette « expression magnifique » qui conclut 
l’« examen très profond de l’idéal nationaliste » par le philosophe  2.

Gramsci, qui aime tout particulièrement se faire « l’acide corrosif 
de l’imbécillité  3 », y parvient à merveille quand il s’agit du nationa-
lisme. Mais il ne s’en contente pas. Il veut aussi expliquer les raisons 
historiques qui empêchent le prolétariat et les socialistes de soutenir 
toute cause nationaliste. Un groupe social ne peut adhérer à une 
idée que si celle-ci est ancrée dans une réalité qui fait sens pour lui :

Le prolétariat ne peut pas vivre l’idée territoriale de patrie, parce 
qu’il est sans histoire, parce qu’il n’a jamais participé à la vie 
politique […]. Son être politique s’est constitué à travers le socia-
lisme ; dans sa conscience, le territoire n’a rien de spirituellement 
concret ; la nécessité nationale ne trouve son écho dans aucun 
souvenir passionnel spécifique, dans aucune souffrance, dans 
aucun martyre spécifique. Sa passion, ses douleurs, ses martyres, il 
les a éprouvés pour une autre idée, pour la libération de l’homme 
de toute forme d’esclavage, pour la conquête de toutes les possibi-
lités pour l’homme en tant que tel, qui n’a pas de territoire, qui 
ne connaît d’autres limites que les inhibitions de sa conscience. 
En raison du socialisme, l’homme est ainsi retourné à ses caracté-
ristiques génériques : voilà pourquoi nous parlons tant d’humanité 
et pourquoi nous voulons l’Internationale  4.

Aucune abstraction, donc, aucun idéal « déraciné » derrière l’idée 
internationaliste et le refus de « l’idée territoriale », mais au contraire 

1. Giovanni Gentile, « Critica dei luoghi comuni. Nazione e nazionalismo », Il Resto del 
Carlino, 2 mars 1917 (repris dans idem, Guerra e fede, Ricciardi, Naples, 1919, p. 48-52) ; 
l’article est cité en note dans S 2, p. 166. Gentile emprunte lui-même l’expression « canis 
nationalis, asinus universalis » à un livre antinationaliste qui venait de paraître : Eugenio 
Giovannetti, Il Tramonto del liberalismo, Laterza, Bari, 1917.

2. « Riapertura di esercizio », Avanti !, 8 mars 1917, S 2, p. 165.
3. « Qualche cosa », Avanti !, 3 septembre 1917, S 2, p. 444. Dans une lettre qu’il envoie 

à Gramsci, et semblant citer un jugement que celui-ci portait sur lui-même, Tasca parle dès 
septembre-octobre 1913 de son « esprit de corrosion » : E 1, p. 144-145.

4. « L’idea territoriale », Avanti !, 3 novembre 1916, S 1, p. 728-729.
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la spécificité sociale et historique d’une classe qui n’est ancrée dans 
aucun territoire parce que c’est à travers la politique socialiste qu’elle 
a pu acquérir cette conscience de soi qui la fait exister en tant que 
classe. C’est le socialisme, et non la nation, qui donne au prolétariat 
la conscience de soi. On voit poindre ici l’idée marxienne d’une 
nécessaire articulation de la classe à la conscience de classe, claire-
ment exposée par Sorel à partir de sa lecture croisée du Dix‑huit 
Brumaire et du Manifeste du Parti communiste, et qui restera toujours 
fondamentale dans la réflexion de Gramsci  1. Cette conviction du 
caractère nécessairement construit, dans les consciences, des forces 
sociales collectives, s’accorde donc bien tout à la fois au socialisme 
de Sorel, alors très influent, et à l’idéalisme de Croce et de Gentile, 
dont Gramsci se revendique à l’époque.

On note cependant une inflexion sensible dans l’appréciation 
du nationalisme entre la toute fin de l’année 1917 et le début de 
l’année suivante, une époque marquée en Italie par le désastre de 
la bataille de Caporetto en novembre 1917 qui a notamment eu 
pour conséquence immédiate une recrudescence des sentiments 
nationalistes dans le pays. Dans le cadre d’une analyse attentive 
aux ancrages sociaux des courants politiques, Gramsci définit alors 
le nationalisme comme l’idéologie organique d’une bourgeoisie 
combattante qui n’en avait pas auparavant  2. Dans un texte intitulé 
« La fonction sociale du parti nationaliste  3 », il montre comment le 
nationalisme sert les intérêts de l’« aristocratie capitaliste », grâce au 
protectionnisme et aux marchés que lui procurent les colonisations 
et la guerre ; pour se traduire en politique effective, cette doctrine 
a besoin d’un « État fermé, autoritaire, militariste » ; mais elle doit 
aussi s’accommoder d’un « réformisme de droite » résultant de la 
nécessité de prendre en compte « la formation d’un prolétariat 
assez fort et organique ». Ainsi, le nationalisme « théorise la colla-
boration entre des couches privilégiées : il confie à l’État et aux 
associations capitalistes la tâche d’élaborer des réformes et des lois 
sociales qui servent à désagréger le mouvement d’organisation des 
travailleurs  4 ».

1. Georges Sorel, « Préface pour Colajanni », loc. cit.
2. « Il riformismo borghese », Avanti !, 5 décembre 1917, S 2, p. 629.
3. « La funzione sociale del partito nazionalista », Il Grido del popolo, 26 janvier 1918, 

CF, p. 598-601.
4. Ibid., p. 600.
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On peut voir dans ce texte une première esquisse de réflexion, 
appliquée ici au rapport entre idéologie politique et politique écono-
mique durant les derniers mois de la guerre, sur la nécessité de prendre 
en compte une partie des exigences et des besoins du prolétariat 
dès lors que l’on veut lui ôter de la force politique et organisation-
nelle, et d’intégrer une certaine dose de progrès social pour mieux 
« comprimer » ses potentialités révolutionnaires : ce qui, sous une 
forme beaucoup plus élaborée et complexe, recevra en prison le nom 
de « révolution passive », et sera appliqué non seulement au fascisme 
mais à l’ensemble de l’époque qui, dans les années 1920-1930, fait 
suite au cycle révolutionnaire de l’après-guerre.

Pour l’heure, Gramsci tire de cette association entre le natio-
nalisme, le protectionnisme et la défense des intérêts de la grande 
bourgeoisie une conséquence qui, pour être logique, peut aujourd’hui 
surprendre de la part d’un socialiste : la défense fervente du libéra-
lisme économique : « Pour cette raison aussi le prolétariat révolu-
tionnaire est libéral ou, mieux, fait pression sur la bourgeoisie afin 
qu’elle devienne libérale : parce que le protectionnisme signifie fatale-
ment l’absorption d’une partie des travailleurs dans le périmètre des 
intérêts économiques et politiques d’une partie de la bourgeoisie  1. » 
Ces positions en faveur du libéralisme économique le plus strict – le 
liberismo en italien, distinct du liberalismo, qui s’entend en un sens 
plus politique – sont particulièrement fortes chez le jeune Gramsci. 
Leur originalité se comprend mieux dès lors que l’on s’arrête sur la 
question du protectionnisme auquel elles s’opposent directement.

Protectionnisme et libéralisme

L’opposition de Gramsci au protectionnisme date de sa prime 
jeunesse : en Sardaigne, elle constitue l’un des principaux motifs 
de ses positions autonomistes. La politique protectionniste, promue, 
après une première période libre-échangiste, par les gouvernements 
du jeune royaume d’Italie à partir de la fin des années 1870 pour 
favoriser le développement industriel, a des conséquences catastro-
phiques sur une économie très majoritairement agricole. Surtout, à 
partir de 1887, le protectionnisme douanier provoque une véritable 

1. Ibid., p. 601.
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« guerre douanière » avec la France, laquelle constituait jusqu’alors 
l’essentiel du marché de larges secteurs agricoles de l’Italie méridionale, 
et tout particulièrement de la Sardaigne. Gramsci évoque ce sujet de 
façon récurrente :

La crise dans laquelle l’Italie méridionale et les îles furent 
impitoyablement jetées avec la guerre des tarifs franco-italiens 
a été épouvantable. L’exportation des produits agricoles et du 
bétail vit se fermer ses marchés naturels et rentables. S’ensuivit 
une contraction de l’activité d’autant plus délétère que les forces 
productives étaient faibles et incertaines  1.

La faillite des grandes banques administrant le crédit agricole 
anéantit l’épargne des petits propriétaires fonciers et le prolétariat 
agricole fut jeté dans la misère. En Sardaigne, les conséquences furent 
dramatiques, non seulement pour une large part de la population 
morte littéralement de faim, mais pour l’ensemble du territoire et de 
l’écologie de l’île, désormais défigurée :

L’île de Sardaigne fut littéralement rasée au sol, comme après 
une invasion barbare : les forêts – qui régulaient son climat et la 
moyenne de ses précipitations atmosphériques – tombèrent afin 
que l’on puisse trouver une marchandise facile qui redonne des 
crédits, à l’inverse se mirent à pleuvoir les dépouilleurs de cadavres 
qui corrompirent les mœurs politiques et la vie morale. Quand on 
fait le voyage depuis Golfo degli Aranci jusqu’à Cagliari, quelques 
vieux bergers montrent encore ces montagnes de granit dénudé, 
qui scintillent sous un soleil torride, en rappelant qu’autrefois elles 
étaient recouvertes de forêts et de pâturages ; après la déforestation, 
les pluies torrentielles ont emporté dans la plaine et jusqu’à la 
mer toute la couche de terre utile  2.

Cette situation économique, sociale et environnementale catas-
trophique est celle dans laquelle Gramsci vit ses vingt premières 
années. Cela suffirait à expliquer son aversion viscérale pour le 
protectionnisme et ses positions favorables au libre-échange ; mais 
durant ses années turinoises l’une et l’autre sont amplement confor-
tées par trois ordres de facteurs qui s’entremêlent : la guerre, les 
développements récents de la discipline économique et la spécificité 
de son socialisme.

1. « Uomini, idee, giornali e quattrini », Avanti !, 23 octobre 1918, NM, p. 367.
2. Ibid., p. 367-368.
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Les barrières douanières et les privilèges accordés aux produits 
nationaux en temps de guerre font nécessairement monter les prix, au 
détriment d’une large partie de la population nationale  1. Gramsci ne 
cesse de dénoncer des mesures de soutien aux productions agricoles 
qui ne bénéficient qu’aux grands propriétaires terriens mais ont des 
effets désastreux, tant sur le prolétariat rural que sur le prolétariat 
urbain, sur le sud comme sur le nord du pays  2. Dès 1916, il soutient 
que, contre des politiques protectionnistes qui opposent « les intérêts 
immédiats des campagnes à ceux de la ville, ceux d’une partie de 
l’Italie contre l’autre », l’action de résistance du prolétariat urbain 
est susceptible de jouer en faveur des paysans, et même de modifier 
« l’économie agricole italienne anachronique et décrépie » : « une grève 
à Turin contre une menace d’augmentation du prix du pain peut 
servir à sauver la Sardaigne et la Calabre de la manie désastreuse de 
couper les arbres pour semer le blé  3 ».

Gramsci évoque fréquemment le journaliste anglais Norman Angell, 
qui avait dénoncé dès 1909 la Grande Illusion si répandue selon laquelle 
la guerre pourrait enrichir et faire progresser la nation qui la gagnerait ; 
le livre démontrait qu’elle ne profiterait à personne et qu’à l’inverse le 
libre-échange devait créer une interdépendance entre les nations 
favorisant la paix et leur enrichissement mutuel  4. L’association entre 
pacifisme et capitalisme bien compris – c’est-à-dire libre-échangiste – 
est pour Gramsci une vérité que la Première Guerre mondiale ne 
remet aucunement en cause, du moins pas avant son terme. Il entend 
repartir de cette vérité pour lui insuffler un « esprit révolutionnaire » 
qui détruise à jamais la conception illusoire de la guerre comme facteur 
de richesse, qui voile la réalité d’un enrichissement effectif des seuls 
intérêts privés « parasitaires », au détriment de la collectivité.

Ces positions favorables au libéralisme économique ne sont pas 
propres à Gramsci : elles sont alors majoritaires au sein du Parti 
socialiste italien, et ce au moins depuis son XIVe congrès qui s’était 
tenu à Ancône en avril 1914, tout particulièrement chez les adversaires 
des réformistes. Elles ne s’expliquent pas uniquement par l’opposition 
du parti à la guerre ni par le constat des effets politiques, militaires 
et sociaux désastreux du protectionnisme.

1. « Prodotti nazionali », Avanti !, 9 avril 1916, S 1 p. 292.
2. « Clericali ed agrari », Avanti !, 7 juillet 1916, S 1, p. 513-514.
3. Ibid., p. 514.
4. « La grande illusione », Avanti !, 24 juillet 1916, S 1, p. 535-537.
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