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L'argomento del Primo libro del Contratto sociale � molto suggestivo: Rousseau si pone una domanda 
impegnativa e al tempo stesso provocatoria, ossia per quale motivo �l'uomo � nato libero, e dovunque � in 
catene�1[1]. Prendendo come assunto l'assenza di libert� quale caratteristica fondativa dell'uomo corrotto 
in societ�2[2], nell'Emilio Rousseau fa rilevare che �il primo di tutti i beni non � l'autorit�, ma la 
libert�3[3]. Libert� e felicit� da ricercare in una solitudine tratto costituente dell'uomo e conforme all'ordine 
naturale: un essere solitario �, per Rousseau, un essere realmente felice.  

A questo livello andrebbe indagata a fondo l'argomentazione circa l'assenza della libert� e si potrebbe 
divaricare l'analisi sulla ricerca del 'luogo' nel quale risiede il male delle catene, ovvero se esso vada rintracciato 
nell'oppressione della societ�, oppure se sia insito nella scissione dell'intimo umano fra 'essere' e 'dover 
essere'. Secondo Jean Starobinski, che s'inserisce nel filone inaugurato da Ernst Cassirer4[4], �il male viene 
prodotto attraverso la storia e la societ�, senza alterare l'essenza dell'individuo� e quindi �la colpa della 
societ� non � colpa dell'uomo nella sua essenza, ma nei suoi rapporti�: � dunque �nelle mani dell'uomo, 
non nel suo cuore che tutto degenera�5[5].  

Al contrario, secondo una riformulazione di tale interpretazione, altri studiosi vedono il male �annidato 
nell'interiorit� del soggetto, configurandosi semmai, in questa prospettiva, la �societ�� non come causa, 
ma come occasione di esso�6[6]. La �machine politique� che Rousseau ha edificato nel Contratto dovrebbe 
assicurare a tutti i cittadini la �vertu publique�, dovrebbe, nello stato civile, permettere il godimento della 
�libert� civile� e della �libert� morale�: in questo senso il male dell'�amor proprio� sarebbe tenuto a 
freno7[7]. L'amor proprio, inizialmente definito come �feroce�8[8], � sviluppato nella dialettica con l'�amor 
di s�, ossia nella tensione e scissione interna dell'io fra egoismo e innocenza9[9]. 

 
1[1] J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, saggio introduttivo di Robert Derath�, traduzione e note di Valentino Gerratana, Einaudi, 

Torino 1994, p. 9. 

2[2] J.-J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in Scritti politici, a cura di Eugenio Garin, 
Laterza, Bari 1971, pp. 117-205. 

3[3] J.-J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, Mondadori, Milano 1997, p. 80. 
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6[6] R. Gatti, L'enigma del male, Edizioni Studium, Roma 1996, p. 10; Id., L'ordine politico e il problema del male: figure della 
modernit� (Pascal, Rousseau, Voltaire), Perugia 2001. Gatti fa riferimento a una linea interpretativa che pone l'accento su un residuo 
cristiano nella trama della speculazione del filosofo ginevrino che riconduce l'origine del male alle dinamiche dell'interiorit� e che rinvia 
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pens�e du malheur, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1984; J. Talmon, Le origini della democrazia autoritaria, trad. it. M.L. Izzo 
Agnetti, Il Mulino, Bologna 1967; S. Vasale, La secolarizzazione della toedicea. Storia e politica in J.-J. Rousseau, Abete, Roma 1978. 

7[7] �[...] ci� che l'uomo perde con il contratto sociale � la sua libert� naturale e un diritto illimitato su tutto quello che lo tenta e che 
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dello stato civile, la libert� morale, che sola rende l'uomo veramente padrone di se stesso; perch� l'impulso del suo appetito � schiavit�, 
e l'obbedienza alla legge che ci siamo prescritta � libert�.� (J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., pp. 29-30). 
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Il nostro scopo � quello di mettere a critica la �macchina politica� del filosofo ginevrino in relazione alla 
esperibilit� della libert�, della felicit� e dell'uguaglianza. In questo senso prenderemo a riferimento in 
particolare la tensione comunitaria contenuta ne La Nuova Eloisa10[10], cercando di evidenziare da un lato la 
contrapposizione fra la societ� corrotta, Parigi, e la felicit� e libert� comunitaria, Clarens; dall'altro cercando 
di definire due personaggi centrali nello svolgimento dell'opera: quello del signore di Wolmar, padrone-
legislatore della comunit� di Clarens, e quello di Julie, protagonista dell'ordine comunitario e della tensione 
amorosa al centro di tutto il romanzo. 

La citt� di Parigi 

In tutta la Prima parte della Nuova Eloisa Saint-Preux, precettore di Julie, esterna in una successione 
incalzante di lettere alla giovane tutto il suo amore. Inizialmente tale sentimento � legato sia a una domanda 
di amicizia, sia alla consapevolezza del tormento di una situazione di inquietudine interiore: �Quando 
cominciai ad amarvi, come ero lontano dall'immaginare tutti i mali che mi preparavo!�11[11]. 
Successivamente il �bacio nel boschetto� turba oltremodo i due amanti12[12]. La loro corrispondenza 
s'intreccia in modo particolare con quella di Julie alla cugina Claire: tali confidenze sono decisive per meglio 
comprendere tutta la vicenda amorosa vissuta da Julie costituita dalla scissione-tensione fra l'amore di s�, 
l'amore-passione per Saint-Preux e, nelle successive parti dell'opera, l'amore coniugale per il signore di 
Wolmar13[13].  

Ecco quindi che, inizialmente, la richiesta di Julie sar� quella di volere da Saint-Preux la separazione14[14], 
per evitare che la vicinanza e la relazione possa turbare la sua tranquilla vita. Anche se lui accetter�, il 
turbamento di entrambi sar� aggravato proprio per la lontananza e accentuer� il male amoroso dovuto alla 
perdita e all'aumento smisurato dell'amore-passione15[15]. La fitta corrispondenza scandir� ogni istante della 
durata del sentimento. Le vicende riporteranno Saint-Preux al capezzale di Julie caduta ammalata per le 
sofferenze della separazione e per i contrasti col padre, il barone D'Etange, ritornato dopo otto mesi di 
assenza16[16]. A nulla potranno valere le speranze che nutre Julie di avere una gravidanza17[17], n� l'idea 

 
10[10] J.-J., Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di Elena Pulcini, Rizzoli, Milano 1992, d'ora in poi citata con 

NE.  

11[11] NE, Parte prima, lettera III, p. 46. E ancora, pi� avanti: �Il crescere della vostra tristezza m'ha fatto sentire quello del mio 
male. [...] Non dubitate, divina Giulia, se poteste vedere che incendio questi otto giorni di languore hanno acceso nell'anima mia, 
gemereste voi stessa sui mali che m'avete provocato� (Ivi, p. 47). �Tuttavia un male effettivo mi tormenta, cerco invano di sfuggirgli; 
non vorrei morire, e tuttavia muoio; vorrei vivere per voi e siete voi che mi togliete la vita� (NE, Parte prima, lettera X, p. 65). �Ah s�, 
senza dubbio, tocca a voi regolare i nostri destini; non � un diritto che vi concedo, � una giustizia che vi domando; la vostra ragione 
deve risarcirmi del male che avete fatto alla mia� (NE, Parte prima, lettera XII, p. 67). 

12[12] �Che mi hai fatto, ahi! che mi hai fatto, o mia Giulia? volevi ricompensarmi e m'hai rovinato. Sono ebbro, o meglio insensato. 
I miei sensi sono alterati, tutte le mie facolt� sconvolte da quel bacio mortale. Volevi alleviare i miei mali? Crudele, li inasprisci� (NE, 
Parte prima, lettera XIV, p. 74). 

13[13] Non � oggetto del presente lavoro un approfondimento di queste tematiche; si veda, pertanto, l'introduzione di Elena Pulcini, 
J.-J. Rousseau: l'immaginario e la morale, all'edizione citata della Nuova Eloisa, in particolare il secondo paragrafo Amore-passione e 
amore di s�, pp. XV-XXV. Inoltre, sempre di Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l'origine di un conflitto moderno, 
Marsilio, Venezia 1990. Di notevole interesse, e sotto la luce della faiblesse, la ricostruzione della vicenda amorosa di Julie e Saint-Preux 
in R. Gatti, L'enigma del male, cit., pp. 76-102. 

14[14] NE, Parte prima, lettera XV, pp. 76-7. 

15[15] �Il sentimento dei miei mali s'inasprisce continuamente lontano da voi, e come se non ne avessi abbastanza per opprimermi, 
vado fabbricandomene di incerti per irritare tutti gli altri� (NE, Parte prima, lettera XIX, p. 81). 

16[16] NE, Parte prima, lettere XXVII, XXVIII e XXXIX, pp. 104-8. 

17[17] NE, Parte prima, lettere XXXII e XXXIII pp. 113-7; pi� esplicitamente in Parte terza, lettera XVIII, pp. 359-85. Pi� avanti nella 
narrazione anche la discussione accesa fra Edouard Bomston, amico di Saint-Preux, e il padre di Julie non porteranno a nessun 
convincimento del barone D'Etange, salvo peggiorare la situazione (NE, Parte prima, lettere LXII e LXIII, pp. 181-92).  



propostale di una fuga e di un matrimonio altrove18[18]: escamotage possibili per sottrarre gli amanti al 
risoluto no del barone D'Etange circa il loro matrimonio. Una successiva separazione fra Saint-Preux e Julie 
scandir� il continuo della storia. 

Duecento leghe adesso separano i due amanti: Saint-Preux, infatti, si trova a Parigi, nella societ�, si trova 
�con segreto orrore in questo vasto deserto del mondo�19[19]. La prima critica riguarda il �costume 
sociale� tipico che � simbolo di assenza di trasparenza, evidente significazione di un altro tema caro a 
Rousseau, ossia la tensione fra apparire ed essere20[20]. E connesso a questo anche la deflagrante questione 
sociale: �In realt� Parigi � probabilmente la citt� nella quale le fortune sono pi� disuguali, dove insieme 
regnano la pi� festosa opulenza e la miseria pi� deplorevole�21[21]. Anche su questo aspetto Saint-Preux 
va a fondo evidenziando come l'interesse individuale sia anteposto al bene comune22[22]. Di contro Julie, 
nella sua corrispondenza, polemizzer� con l'�amico� circa i toni accesi su Parigi23[23] � fino a far emergere 
da parte sua l'apprezzamento per la libert� di pensiero e lo spirito conoscitivo dei parigini24[24] � e questo 
consentir� a Saint-Preux di tornare sull'argomento approfondendo alcuni elementi e il metodo di studio 
adottato25[25]. Il precettore, infatti, non vuole in nessun modo criticare, fare satira o, semplicemente, 
analizzare i parigini in quanto parigini, ma, piuttosto, gli abitanti di una grande citt� per indagare a fondo 
dove s'annida il vizio, il male dell'uomo: 

�Io non studio i parigini, bens� gli abitanti d'una grande citt�, e non so se quello che vedo non si 
addica a Roma o a Londra non meno che a Parigi. Le regole della morale non dipendono dal costume 
dei popoli; cos� nonostante i pregiudizi imperanti, sento benissimo ci� che � male in s�; ma codesto 
male non so se bisogna assegnarlo al francese o all'uomo, se � frutto del costume o della 
natura.�26[26] 

La descrizione di Parigi continua con particolari riferimenti alla vita mondana, dalle cene al teatro27[27], 
sino alla descrizione della condizione delle donne28[28]. Queste pagine sulla citt� sono il preludio per un 
confronto che Saint-Preux far� con la comunit� di Clarens; una delle domanda centrali che ci interesser� 
affrontare successivamente � la medesima che si pone Julie in una concitata risposta a Saint-Preux sul 

 
18[18] NE, Parte seconda, lettere III, IV, V, VI e VII, pp. 211-28. 

19[19] NE, Parte seconda, lettera XIV, p. 246. 

20[20] �Non occorre conoscere il carattere delle persone, ma soltanto i loro interessi per indovinare a un dipresso che cosa diranno 
su ogni cosa. Quando un uomo parla, non � lui ma per cos� dire � il suo abito che esprime un parere; e ne muter� senza tante storie 
mutando di stato [...] In questo modo nessuno mai dice cosa pensa, ma che cosa � opportuno che faccia pensare agli altri, e in loro 
l'apparente zelo per la verit� non � mai altro che la maschera dell'interesse� (Ivi, p. 249). E ancora, pi� avanti, la frase usata � 
lapidaria ed esemplificativa: �Finora non ho visto che maschere; quando mai potr� vedere volti umani?� (Ivi, p. 251). 

21[21] Ivi, p. 248.  

22[22] Ivi, p. 250. 

23[23] NE, Parte seconda, lettera XV, pp. 252-6. 

24[24] NE, Parte seconda, lettera XVIII, pp. 273-8. 

25[25] NE, Parte seconda, lettere XVI e XVII, pp. 256-72. 

26[26] NE, Parte seconda, lettera XVI, p. 259. 

27[27] NE, Parte seconda, lettera XVII, pp. 261-72. 

28[28] NE, Parte seconda, lettera XXI, p. 281-95. 



rapporto societ�-comunit�: �Perch� in una citt� cos� ricca il popolino � tanto misero, mentre l'estrema 
miseria � cos� rara da noi, dove non esistono milionari?�29[29]. 

La comunit� di Clarens 

Nella lontananza Julie matura la scelta definitiva. Elementi determinanti sono la fedelt� alle volont� 
paterne e la morte della madre30[30]. Questo se ci attestiamo al solo racconto dei fatti; Rousseau, al contrario, 
ci vuole mostrare anche una progressiva maturazione della protagonista verso un distaccamento consapevole 
da Saint-Preux31[31]. La decisione di quest'ultimo per un nuovo lungo viaggio vedr�, ancora una volta, nella 
lontananza fisica la ricerca di una improbabile pace dei sentimenti32[32]. In questo quadro matura il 
matrimonio tra Wolmar e Julie � particolarmente voluto dal padre della giovane �, la maternit� di Julie e la 
reggenza da parte dei due sposi della comunit� di Clarens. La narrazione riprende dopo quattro anni, con 
l'arrivo di Saint-Preux a Clarens, su invito del signore di Wolmar.  

Clarens, Wolmar e Julie sono quasi sempre descritti dalle lettere di Saint-Preux33[33]: un occhio particolare 
sotto il quale vengono lette la relazione fra i due sposi e le relazioni fra gli abitanti della comunit�. Sono gli 
sguardi di un attento osservatore, come gi� abbiamo apprezzato nelle descrizioni di Parigi, ma sono anche 
gli sguardi influenzati oramai da �una tranquilla amicizia�34[34] che vede i coniugi e la loro costruzione 
comunitaria come un qualcosa di organico. L'accento � comunque posto sul permanere di un'estasi nei 
confronti di Julie, descritta sotto il prevalere di un sentimento comunque ancora ambiguo: fra l'abbandono 
dell'amore-passione e la ricerca dell'amicizia. Tutto questo, in molti momenti, condizioner� la visione 
complessiva di Clarens, con una esaltazione �estatica� della comunit�, su cui torneremo 
successivamente35[35].  

Prima di addentrarci nella trattazione che Saint-Preux svolge nelle lettere all'amico Edouard Bomston, ci 
pare significativa una frase riportata in una corrispondenza fra Claire e Julie nella quale si ricorda il viaggio di 
Saint-Preux a Parigi e attraverso la quale vengono esaltate le doti dell'ex-precettore: �Tu ridi, cugina; ma 
indicami qualcuno dei nostri che, tornato di fresco da Parigi, abbia mantenuto questa cara semplicit�36[36]. 
Questa battuta ci consegna un Saint-Preux in grado di descrivere Clarens e, soprattutto, di raffrontare il legame 
della societ� con quello comunitario proprio in virt� del viaggio fatto in citt�: la societ� non lo ha corrotto; 
semplicit� e purezza sono ancora la cifra della sua personalit�. 

Attraverso tre caratteristiche � �ordine�, �pace� e �innocenza� � viene introdotta la �casa 
semplice e ben governata�37[37] del signore e della signora di Wolmar. La casa � aliena da lusso e ricchezza, 
poich� vige la pulizia e l'abbondanza. Sotto gli occhi attenti e vigili del signore di Wolmar gli operai lavorano 
i campi e i possedimenti38[38]: il maggior impiego di uomini nel lavoro serve alla maggior produzione per il 

 
29[29] NE, Parte seconda, lettera XXVII, p. 320. 

30[30] NE, Parte terza, lettera V, pp. 333-5. 

31[31] NE, Parte terza, lettere XV, XVII e XX. 

32[32] NE, Parte terza, lettera XXVI, pp. 417-8. 

33[33] NE, Parte quarta, lettere X e XI, pp. 463-510. 

34[34] Almeno a detta di Saint-Preux, ma vedremo, pi� avanti, che le cose non stanno proprio in questi termini (NE, Parte quarta, 
lettera X, p. 463). 

35[35] Su questo punto il riferimento �, in parte, alla riflessione che Roberto Esposito sviluppa nel suo Communitas. Origine e destino 
della comunit�, Einaudi, Torino 1998, pp. 54-5. 

36[36] NE, Parte quarta, lettera IX, p. 460. 

37[37] NE, Parte quarta, lettere X, p. 463. 

38[38] Pi� volte, nel testo, viene esaltata la vita campestre che � vissuta in esplicita contrapposizione alla vita in societ�: �La 
condizione naturale dell'uomo � di coltivare la terra e di vivere dei frutti di quella. Il pacifico abitante dei campi non ha bisogno, per 



soddisfacimento autarchico di una comunit� dove il denaro, a differenza della societ�, � abolito quasi 
totalmente. Oltre alla servit� stabile vi � un gran numero di giornalieri; per entrambi sono stabiliti due 
compensi: l'uno istituzionale e l'altro di �beneficenza� per l'amore che si � messo nel lavoro. Ma il signore 
di Wolmar, elargitore dei compensi, �non permette mai che le istituzioni di grazia e di favore degenerino in 
costume e in abuso�39[39]. Il legame non � mantenuto esclusivamente, o principalmente, dall'aspetto 
economico, tutt'altro: � la signora di Wolmar, attraverso il proprio affetto a rendere comuniale l'ordine. 
Partecipa degli affanni come dei piaceri degli abitanti, cura e consiglia con azioni concrete e atti di 
bont�40[40]. Si tratta di un rapporto familiare e di un potere domestico che non riguarda soltanto i servitori, 
ma soprattutto i domestici, la cui scelta � accurata e fondamentale per porre le basi dell'ordine: � questa la 
dimensione di un potere paternalistico e filiale. Cos� come indispensabile all'ordine � una morale della 
delazione, o meglio aver �saputo mutare il vile mestiere del delatore in una funzione di zelo, di integrit�, di 
coraggio�41[41].  

Indispensabile � fuggire l'�ozio�, cos� come indispensabile a garantirsi l'ubbidienza � una condotta 
�schietta e aperta�, facendosi vedere cos� come si �42[42]. 

Tale ordine comunitario � confermato nelle domeniche d'inverno dal ritrovo della servit�: la signora di 
Wolmar non manca mai a tali appuntamenti. Paradigmatiche sono le sue parole, riferite al ballo, dalle quali 
sembrerebbe trasparire che l'uguaglianza degli abitanti di Clarens sia davvero, in ogni momento, a un passo 
dalla sua realizzazione definitiva: �Finalmente mi pare che questa familiarit� moderata crea tra noi dei legami 
dolci e un'affezione che ci riconduce all'umanit� naturale, temperando la bassezza della servit� e il rigore 
dell'autorit�43[43]. L'appuntamento domenicale, con tutta la sua ambiguit� esemplificata dal ballo, cos� 
come la festa della vendemmia, avvicinerebbe tutti gli abitanti � servitori e padroni � alla possibile 
uguaglianza reale. 

La vendemmia non � un lavoro faticoso e sub�to, tutt'altro: � accompagnato da zelo e allegria. �Si 
canta e si ride tutta la giornata, e il lavoro va anche meglio. Tutti vivono nella massima familiarit�; tutti sono 
uguali, e nessuno trascende�44[44]. L'unit� della comunit� si concretizza in tutti i suoi aspetti: nell'attivit� 
fisica, nel canto e nel pranzo. Si tratta di una vera e propria �dolce eguaglianza�, che ristabilisce l'�ordine 
della natura�: � un �legame d'amicizia per tutti�45[45]. 

 
sentire la propria felicit�, che di conoscerla. Tutti i veri piaceri dell'uomo sono a sua disposizione; non prova che le pene inseparabili 
dalla umanit�: e sono pene che colui che se ne vorrebbe liberare non fa altro che barattare con altre pi� crudeli. Questo � il solo stato 
necessario, e il pi� utile. Non � infelice che quando gli altri lo tiranneggiano con la violenza o lo seducono con l'esempio dei loro vizi� 
(NE, Parte quinta, lettera II, p. 557). �I cittadini non sanno amare la campagna; non sanno nemmeno starci; e quando ci stanno quasi 
non sanno che cosa ci si fa. Ne sdegnano i lavori, ne ignorano i piaceri; a casa loro sono come all'estero, non mi stupisce che non ci stiano 
volentieri. [...] Il lavoro campestre � piacevole, non ha in s� niente di tanto faticoso da muovere a compassione. � importante, siccome 
ha per oggetto l'utilit� pubblica e e la privata; e poi � la prima vocazione dell'uomo, richiama allo spirito un'idea piacevole e al cuore 
tutti gli incanti dell'et� dell'oro.� (NE, Parte quinta, lettera VII, p. 625). 

39[39] NE, Parte quarta, lettera X, pp. 464-5. 

40[40] Ivi, p. 466. 

41[41] Ivi, p. 485. E ancora, pi� avanti: �Hanno fatto capir loro [ai servi] ben bene che il comandamento di non svelare le colpe del 
prossimo non si riferisce che a quelle che non danneggiano nessuno; che vedere un'ingiustizia che pregiudica un terzo e tacere � come 
farsene autore; [...]. Su queste massime, vere generalmente da uomo a uomo, e anche pi� rigorose nel pi� stretto rapporto tra servo 
e padrone, si considera verit� incontestabile che colui che vede fare un danno ai padroni senza denunciarlo � pi� colpevole ancora di 
colui che lo commette; [...].� (Ibid). 

42[42] Ivi, pp. 490-1. Su quest'ultimo tema circa la presunta trasparenza dei governanti di Clarens discuteremo pi� avanti, con 
particolare riferimento alle pagine di Jean Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, cit., pp. 137-196. 

43[43] Ivi, p. 480. 

44[44] NE, Parte quinta, lettera VII, p. 629, il corsivo � nostro. 

45[45] Ivi, p. 630. 



Sono parole molto precise, quelle usate per la descrizione di questi istanti di festa. Molti lettori di Rousseau, 
fra cui Starobinski, hanno posto l'accento sulla natura istantanea e illusoria di questa uguaglianza � di questa 
trasparenza � all'interno della festa della vendemmia, che ha alla base, comunque, una disuguaglianza fra 
servitori e padroni che si vuole colmare proprio nell'�eccitazione� estatica della festa46[46]. E, comunque, 
la subalternit� dei buoni servitori � una costante dell'ordine comunitario, che non porta a una solidariet� 
egualitaria auspicata, ma, invece, al servizio migliore per il signore di Wolmar. I padroni si sentono uguali 
soltanto quando vogliono loro e questo privilegio riguarda soltanto loro.  

Seguiamo ancora il ragionamento di Starobinski: �Le gioie collettive di Clarens altro non sono che 
l'immagine moltiplicata delle estasi solitarie di Jean-Jacques. Clarens � un mondo chiuso, dove per� ci si 
abbandona all'estasi del �grande Essere��47[47]. Proprio la festa rappresenta il limite, il bordo di questo 
universo chiuso, di questa comunit� chiusa, autarchica e autosufficiente. Proprio lo spingersi al limite, che 
rimane invalicabile, e il ritorno ai rapporti quotidiani fra i servi e i padroni una volta finito l'istante occasionale 
della festa, mette ancora pi� in risalto ai nostri occhi la vera natura quotidiana di Clarens e l'assenza di 
uguaglianza e di felicit�48[48].  

Roberto Esposito, riprendendo Starobinski, si spinge oltre e individua il rischio protoautoritario di Rousseau 
�non nella contrapposizione del modello comunitario a quello individuale, ma nella loro compenetrazione 
reciproca che disegna la comunit� sul profilo dell'individuo isolato ed autosufficiente. Insomma: la via che 
dall'uno individuale porta all'uno collettivo non pu� che scorrere in un alveo organicistico�49[49]. Esposito 
fa proprio riferimento all'individuo rousseauiano come un individuo universalizzato � la volont� generale � 
e un universale individualizzato � le piccole patrie50[50]: questa compenetrazione porterebbe al rischio 
autoritario. Ecco dove sta l'organicismo e il mito della comunit�.  

Le domande, a questo punto, non possono non riguardare la comunit� descritta nella Nuova Eloisa: �E 
che cos'� Clarens se non una comunit� assolutamente individuale, perfettamente insulare, pienamente 
autosufficiente?�51[51] La risposta la affidiamo ancora una volta a Starobinski:  

�Con uno slancio di immaginazione espansiva [Rousseau] trasferisce l'ideale dell'autosufficienza 
dell'io in un mito dell'autosufficienza comunitaria. [...] Assicuratasi la perfetta autonomia, la comunit� 
chiusa si pone, di fronte al resto del mondo come una persona in ozio e completamente libera. 

A Clarens la coesione � perfetta. L'autarchia economica presuppone l'unanimit� del gruppo sociale; 
questa, a sua volta, presuppone l'apertura dei cuori, la fiducia senza ombre. Rousseau si concede tutte 
queste condizioni ideali, assicurandone la fusione completa.�52[52] 

 
46[46] J. Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, cit., pp. 162-3. 

47[47] Ivi, p. 169. 

48[48] � proprio Elena Pulcini (L'individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, pp. 105-8) a evidenziare �tre indissolubili aporie� circa la ricerca della felicit� e dell'autenticit� che dovrebbero sfociare 
in una forma normativa giusta e solidale di comunit�: in primo luogo Clarens appare come una sorta di Gemeinschaft t�nnesiana, 
autarchica e autosufficente, il cui modello sembra difficilmente estendibile alla �grande societ��; secondariamente la phil�a e la 
fratellanza si fondano, sul piano soggettivo, sulla rinuncia e sul sacrificio, tanto che Clarens si fonda a sua volta sulla mutilazione dell'Io, 
richiedendo il sacrificio di colei, Julie, che ne � stata la principale artefice; la terza aporia riguarda l'ambivalenza del soggetto femminile 
scisso fra il suo portato di eccellenza dei sentimenti e coesione sociale e la necessit� del sacrificio dell'identit�. Della prima aporia 
abbiamo gi� ampiamente trattato sopra, sulla seconda e la terza torneremo pi� avanti nel testo quando descriveremo pi� 
approfonditamente Julie. 

49[49] R. Esposito, Communitas, cit., p. 47. 

50[50] Ivi, pp. 49-50. 

51[51] Ivi, p. 47. 

52[52] J. Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 179. 



In questo quadro, per comprendere meglio i limiti di Clarens e, soprattutto, questo organicismo fra 
l'individuo e la comunit�, non ci resta che analizzare le due figure che fondano proprio il mito di questo ordine: 
il signore e la signora di Wolmar.  

Padre e legislatore 

Inizialmente avevamo individuato due crinali di ricerca, due letture: da un lato il male delle catene, ossia 
l'assenza della libert�, della felicit� e dell'uguaglianza dovuto alla corruzione della societ�; dall'altro il male 
insito nell'intimo umano. Se fino a questo punto abbiamo seguito la prima traccia di ricerca per definire la 
contrapposizione fra societ� e comunit� in relazione alla esperibilit� della libert� e della felicit�; adesso, 
seguendo l'intimo umano, vorremmo concentrarci sul signore di Wolmar, ossia su colui che, a nostro avviso, 
� l'artefice dell'autarchia e dell'autosufficienza dell'universo chiuso di Clarens.  

Wolmar viene descritto da Julie come uomo �senza passioni�, guidato essenzialmente dalla 
ragione53[53]. La conferma ulteriore avviene proprio dalla stesse parole di Wolmar, riportate da Julie in una 
lettera a Claire, circa il perch� della predilezione da parte del barone D'Etange per questi e non per Saint-
Preux: ��� un caso assai diverso� replic� mio marito; �tra vostro padre e lui c'� un'antipatia naturale, 
fondata sull'opposizione dei loro principi. Quanto a me, che non ho n� sistemi n� pregiudizi, sono certo che 
non mi vuol male. Nessuno mi vuol male; un uomo spassionato non pu� ispirare avversione a 
nessuno��54[54].  

In successione alle due lettere con le quali Saint-Preux descrive l'armonia di Clarens, dalle quali traspaiono 
sia caratteri della comunit� chiusa che alcuni tratti della personalit� di Wolmar55[55], � ancora Julie a 
tratteggiare altre caratteristiche specifiche del marito attraverso le stesse parole di quest'ultimo. Si tratta di 
un �animo tranquillo� con un �cuore freddo�56[56], che ha in �un naturale amore dell'ordine� l'unico 
principio attivo57[57]. Abbiamo gi� descritto sopra come questo amore dell'ordine si concretizzi nell'ordine 
reale, a Clarens: un ordine messo in atto dai differenti, eppur complementari, esercizi di autorit� del signore 
e della signora di Wolmar58[58].  

 
53[53] Scrive Julie: �[�] e senza offendere la gravit� coniugale conserva con me dopo le nozze gli stessi modi che aveva prima. Non 

l'ho mai veduto n� allegro n� triste, ma sempre contento; non mi parla mai di s�, raramente di me; non mi ricerca, ma non gli dispiace 
che io lo cerchi, e mi lascia piuttosto a malincuore. Non ride affatto; � serio senza per� dar la voglia di esserlo; anzi, quel suo contegno 
sereno pare mi inviti all'allegria, e siccome i piaceri che gusto sono i soli ai quali sembra essere sensibile, un riguardo che gli devo � di 
cercare di divertirmi. [�] L'ho osservato con la massima attenzione, ma non ho potuto scoprire in lui altra passione che quella che nutre 
per me. Inoltre questa passione � cos� calma e temperata che si direbbe non ami che quel tanto che vuol amare, e non lo vuole che in 
quanto lo consenta la ragione�. (NE, Parte terza, lettera XX, p. 390). 

54[54] NE, Parte quarta, lettera VII, p. 451. Il corsivo � nostro: come fa notare Elena Pulcini in nota, il testo originario per �un uomo 
spassionato� � �un homme sans passions�, che rende meglio l'idea del temperamento del signore di Wolmar. 

55[55] NE, Parte quarta, lettere X e XI, pp. 463-510. 

56[56] E ancora: �Sono uno di quegli uomini ai quali si crede di far ingiuria dicendo che sono insensibili: come dire che non hanno 
nessuna passione che li distolga dal seguire la vera guida dell'uomo. Poco sensibile al piacere e al dolore, non provo che assai debolmente 
persino quel sentimento d'interesse e di umanit� che ci fa proprie le affezioni altrui. Se mi riesce di veder soffrire la gente per bene, la 
piet� non c'entra affatto, perch� non ne provo vedendo soffrire i malvagi.� (NE, Parte quarta, lettera XII, p. 512). 

57[57] Ibid. Lo potremmo definire un osservatore senza passioni, come lui stesso, pi� avanti confessa: �Se c'� in me passione 
dominante � quella dell'osservazione: mi piace leggere nel cuore degli uomini; siccome il mio poco mi illude, siccome osservo calmo e 
disinteressato, e siccome una lunga esperienza m'ha fatto abbastanza sagace, non mi sbaglio nei miei giudizi; ed � questa la sola 
ricompensa dell'amor proprio in questo continuo studio; perch� non mi piace recitare una parte, ma soltanto vedere gli altri che recitano. 
La societ� mi piace in quanto la contemplo, non in quanto ne faccio parte. Se potessi mutare la natura del mio essere e diventare un 
occhio vivente, farei volentieri questo baratto. Cos� la mia indifferenza per gli uomini non mi fa indipendente da loro, senza preoccuparmi 
di esser visto da loro ho bisogno di vederli, e pur senza essermi cari mi sono necessari�. (Ivi, pp. 512-3). Un osservatore senza passioni 
che, come ribadir� Julie nelle pagine finali del libro �� freddo, ma non insensibile� (NE, Parte sesta, lettera VIII, p. 726). 

58[58] Basti ricordare, in proposito, l'autorit� in merito alla delazione: �La cosa singolare � che il pi� severo dei padroni non � il 
pi� temuto, e che si ha meno paura delle gravi ammonizioni del signor di Wolmar che dei patetici rimproveri di Giulia. Quello, facendo 
parlare la giustizia e la verit�, umilia e confonde i colpevoli; questa eccita in loro un mortale rincrescimento di esser tali, facendo vedere 
quello che lei prova trovandosi costretta a toglier loro la sua benevolenza. Spesso gli strappa lagrime di dolore e di vergogna, e non di 



L'esercizio dell'autorit� di Wolmar � riconosciuto anche da Saint-Preux, sia come status che presiede la 
comunit� sia nei confronti di quest'ultimo: gi� dopo pochi giorni dall'arrivo a Clarens �il signore di Wolmar 
cominciava a prendere su di me una cos� forte autorit� che quasi mi ci ero abituato�59[59]. E l'intera 
vicenda della fenomenologia del sentimento fra Julie e Saint-Preux � da amore-passione ad amicizia � sar� 
vissuta e influenzata dal �metodo� di Wolmar: non repressione delle passioni, ma regolazione, cercando di 
depurarle dall'elemento nocivo e pericoloso60[60]. Purtroppo �residui�, �sedimenti� amorosi permangono 
sottotraccia e riaffiorano in molte descrizioni anche se Saint-Preux finir� per ringraziare in una breve quanto 
densa lettera il signore di Wolmar per avergli �restituito tutto�61[61], salvo confermare, pi� avanti nel 
testo, la propria debolezza e il non sopito sentimento del passato verso Julie. 

Tralasciando un'altra peculiare caratteristica di Wolmar come quella dell'ateismo62[62] � causa anche 
delle incomprensioni con la credente Julie �, l'accento deve essere adesso messo sul perfetto accordo dei 
coniugi, sul loro rigore nel governo di Clarens. � proprio la seconda lettera della Parte quinta a tratteggiare il 
bonheur familiare e domestico di Clarens: semplicit� e uguaglianza che muove al rispetto, capacit� di gustare 
la felicit� attraverso il rigore63[63]. Basti pensare all'ordine economico: �Qui il rapporto � stabilito su una 
base incrollabile, e cio� sul perfetto accordo tra i due coniugi. Il marito s'� incaricato della riscossione delle 
rendite, la moglie ne dirige l'impiego: la sorgente delle loro ricchezze sta nell'armonia che regna tra 
loro�64[64]. 

Riprendendo il ragionamento di Esposito possiamo davvero vedere in Wolmar, individuo autosufficiente e 
isolato, il regolatore dell'ordine isolato e autosufficiente della comunit�: vi �, dunque, compenetrazione e 
organicismo fra l'individuo e la comunit�. Esemplificativa, da questo punto di vista, la riflessione di Roberto 
Gatti: 

�Clarens pu� apparire, quindi, come un luogo di salvezza edificato con mezzi puramente umani e 
di cui proprio Wolmar, vera immagine della ragione incarnata, � il legislatore. C'� da notare che, anche 
nel caso della comunit� ristretta di Clarens, come in quello della �machine politique�, il meccanismo 
che fa funzionare tutto non potrebbe mettersi in moto se non intervenisse un uomo che si caratterizza 
per la sua eccezionalit�, per il suo essere fuori dalla norma, per il fatto di comprendere le passioni 
umane senza rimanerne vittima e, comunque, per riuscire a padroneggiarle con sovrana fermezza nel 

 
rado si commuove anch'ella vedendo il loro pentimento, nella speranza di non esser costretta a mantener parola�. (NE, Parte quarta, 
lettera X, p. 487) 

59[59] NE, Parte quarta, lettera VI, p. 446. 

60[60] NE, Parte quarta, lettera XII, p. 517. Il primo atto del metodo � la profanazione del �boschetto�, che era stato teatro del 
primo bacio fra Julie e Saint-Preux (Ivi, p. 518): l'idea di Wolmar � proprio quella di far comprendere ai due il mutamento del sentimento 
attraverso il rivivere degli eventi e la memoria (NE, Parte quarta, lettera XIV, p. 531). Le basi di tale mutamento sono gi� state poste 
con l'invito e la presenza di Saint-Preux a Clarens: come gi� visto nella Prima e nella Seconda parte, la costrizione alla lontananza di per 
s� non � strumento efficace di allontanamento della passione; al contrario la vicinanza pu� aiutare il mutamento se viene cancellata la 
memoria, che preserva l'amore, sovrapponendo all'immagine di Julie quella della Signora di Wolmar (Ibid.). La prova successiva della 
�passeggiata sul lago�, invece, metter� in crisi il disegno di Wolmar (NE, Parte quarta, lettera XVII, pp. 536-44). Nelle ultime pagine 
del libro, nonostante Saint-Preux voglia sostenere il successo del �metodo� di Wolmar, ne denuncer� suo malgrado il parziale fallimento 
(NE, Parte sesta, lettera VII, pp. 698-711), cos� come Julie ne definir� il carattere parzialmente �illusorio� (NE, Parte sesta, lettera 
XII, p. 767). 

61[61] �Caro Wolmar, godete del frutto delle vostre cure. Ricevete gli omaggi d'un cuore purificato, che con tante pene avete fatto 
degno di esservi offerto. Nessun uomo mai intraprese ci� che voi avete intrapreso, nessun uomo mai tent� ci� che voi avete eseguito; 
nessuna anima sensibile e riconoscente non prov� mai ci� che m'avete ispirato. La mia aveva perduto ogni slancio, ogni vigore e il suo 
stesso essere; voi m'avete restituito tutto. Ero morto alle virt� come alla felicit�: a voi devo la vita morale alla quale mi sento rinascere. 
O mio benefattore! o mio padre! Dandomi a voi tutto intero, non vi posso offrire, come a Dio stesso, se non i doni che mi avete dato.� 
(NE, Parte quinta, lettera VIII, p. 633). 

62[62] NE, Parte quarta, lettera XV, p. 535; Parte quinta, lettera V, pp. 610-9. 

63[63] NE, Parte quinta, lettera II, pp. 549-79. 

64[64] Ivi, p. 552. 



momento in cui, come nel caso dell'innamoramento per Giulia, viene coinvolto nella loro insidiosa 
logica.�65[65] 

Wolmar � il legislatore di Clarens. A questo punto il parallelo con la �machine politique� del Contratto 
sociale � necessario: agli abitanti della comunit� chiusa, che sono �moltitudine cieca�66[66], occorrerebbe 
�una intelligenza superiore che vedesse tutte le passioni degli uomini senza essere in preda ad alcuna; che 
non avesse nessun rapporto con la nostra natura e che la conoscesse a fondo; la cui felicit� fosse indipendente 
da noi e che tuttavia volesse occuparsi della nostra�67[67]. Il legislatore non deruba e non si sostituisce al 
popolo, ma lo guida: �� una funzione singolare e superiore che non ha niente in comune con l'autorit� 
umana�68[68]. Ma come abbiamo gi� anticipato non potrebbe esserci l'autorit� paternalistica e autarchia 
di Wolmar senza l'autorit� amicale e sacrificale di Julie: ancora una volta la complementarit� delle due figure 
diventa riferimento obbligato dell'ordine di Clarens. Fino al suo negativo epilogo.  

Il sacrificio di una vita 

Abbiamo definito complementari le due autorit� esercitate da Wolmar e Julie. Se da un lato l'autoritarismo 
del signore di Wolmar regola e mantiene l'ordine autosufficiente e chiuso di Clarens, dall'altro l'autorevolezza 
e la �qualit� di coesione, responsabilit� e cura dell'altro� fanno della signora di Wolmar l'anima stessa 
della comunit�69[69]. 

Abbiamo conosciuto Julie alla ricerca di un Io autentico, durante tutta la travagliata vicenda dell'amore per 
Saint-Preux: in questo senso � vissuto il continuo ricorso al sacrificio dell'amore-passione e la ricerca del 
sentimento adeguato; cos�, a sua volta, il sacrificio di Saint-Preux attraverso la rinuncia a Julie70[70]. 

Ma a questa tipologia di sacrificio se ne affiancano altre due, pi� determinanti e, per certi aspetti, finali: il 
suicidio e la morte. 

 
65[65] R. Gatti, L'enigma del male, cit., p. 289.  

66[66] J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 54. Ecco il passo cui ci riferiamo nella sua interezza: �Come potrebbe una moltitudine 
cieca, che spesso non sa quello che vuole, perch� raramente sa ci� che � bene per essa, realizzare da s� un'impresa cos� grande e 
cos� difficile quale un sistema di legislazione? Da s� il popolo vuole sempre il bene, ma da s� non sempre lo vede. La volont� generale 
� sempre retta, ma il giudizio che la guida non sempre � illuminato. Bisogna farle vedere le cose come sono, qualche volta come devono 
apparirle, indicarle la buona strada che essa cerca, proteggerla dalle seduzioni delle volont� particolari, avvicinare ai suoi occhi i luoghi 
e i tempi, bilanciare l'attrattiva dei vantaggi presenti e sensibili con il pericolo dei mali lontani e nascosti.� La moltitudine diventa corpo 
sovrano quando trova e segue una guida che le insegni �a conoscere quello che vuole [�] ecco da dove nasce la necessit� di un 
legislatore.� (Ibid., corsivo nostro). E che cos'�, si chiede Starobinski, la volont� generale nella comunit� di Clarens se non la festa 
della vendemmia? �L'esaltazione della festa collettiva presenta la medesima struttura della volont� generale nel Contratto sociale. La 
descrizione della pubblica gioia offre l'aspetto lirico della volont� generale: il suo aspetto nell'ambito della domenica.� (J. Starobinski, 
La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 160). 

67[67] Ivi, p. 56. Sul rapporto fra moltitudine, popolo, corpo sovrano e legislatore nella teoria politica di Rousseau si veda Alessandro 
Biral, Rousseau: la societ� senza sovrano, in particolare il paragrafo 2 Il legislatore � sotto tutti gli aspetti un uomo straordinario dello 
stato, contenuto nella raccolta di saggi Storia e critica della filosofia politica moderna, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 169-88.  

68[68] J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 57. 

69[69] E. Pulcini, L'individuo senza passioni, cit., p. 110. Scrive Saint-Preux della signora di Wolmar: �La cosa che pi� mi piace nelle 
cure che qui si hanno per l'altrui felicit�, � che sono tutte dirette dalla saggezza e che non ammettono mai un abuso. Non � benefico 
colui che vuol esserlo, e spesso capita che chi crede di far molto bene provoca grandi mali, di cui non si avvede, per un piccolo bene che 
vede. Una qualit� non comune nelle migliori donne, e che nella signora di Wolmar brilla in modo eminente, � uno squisito discernimento 
nella distribuzione delle sue beneficenze: sia per la scelta dei mezzi per renderle utili, sia per la scelta delle persone sulle quali spanderle.� 
(NE, Parte quinta, lettera II, p. 556). 

70[70] Di seguito due significativi passaggi, antecedenti alla svolta coniugale di Julie, che indicano la dimensione sacrificale dell'amore 
dei due. Il primo � contenuto in una lettera di Claire a Saint-Preux: �Ma voi non vi limitate a questo sentimento, o mio generoso amico; 
lo eseguite col pi� doloroso sacrificio che mai abbia fatto fedele amante. Rinunciando a Giulia acquistate la sua pace a spese della vostra, 
e per lei rinunciate a voi stesso.� (NE, Parte terza, lettera VII, p. 338). Il secondo in una lettera di Julie a Saint-Preux: �Che io sia pure 
vile e infelice; ma che tutti coloro che mi sono cari siano felici e contenti se � possibile.� (NE, Parte terza, lettera XV, p. 354). 



In un momento cruciale della narrazione � Saint-Preux a meditare proprio il suicidio: �il peso della vita 
opprime l'anima mia � scrive il precettore all'amico Eduard Bomston -; da un pezzo mi riesce intollerabile: ho 
perduto tutto quanto me la poteva render cara, non me ne rimangono che gli affanni. [�] non ne disporr� 
mai senza esser certo di poterlo fare senza errare�71[71]. Oltre la disquisizione della lettera a Bomston, il 
pensiero della morte ritorna pi� avanti72[72] e non trova, neanche in questa occasione, concretizzazione. Il 
pensiero e il contatto con l'idea di morte si affaccia alla mente di Saint-Preux quasi a significare quel limite 
che, una volta superato, porrebbe fine al male di vivere. L'abbandono dell'idea del suicidio sar� funzionale, a 
questo punto della vicenda, ad un maggiore e pi� solido inserimento nella comunit� di Clarens. 

Differente il contatto con la morte e il significato della morte di Julie. Questa �volutt� temprante�73[73] 
che ha fatto del sacrificio e del dono la ragione dell'ordine della propria vita e dell'ordine di Clarens, adesso, 
attraverso la morte dovuta a malattia, rinnova il proprio ruolo. Le pagine finali sono una incalzante 
decostruzione e ridefinizione dei sentimenti che l'hanno accompagnata per tutta la vita: l'amore per Saint-
Preux, l'amicizia per la cugina Claire, il matrimonio per Wolmar74[74]. Julie lascia intendere a Saint-Preux che 
soltanto attraverso la morte pu� avvenire la soluzione a quel sentimento che l'ha accompagnata da sempre: 
una soluzione conflittuale fra �amore� e �virt��75[75]. La morte di Julie � dirompente anche per la 
comunit� di Clarens; lasciamo a Starobinski la lettura di questo evento: 

�La storia non si ferma alla serenit� idilliaca dell'intima societ� di Clarens. Julie muore. Una morte 
che � assai pi� di una sventura dolorosa sopraggiunta per rattristare unanimemente le anime belle, 
come una cadenza in minore dopo una in maggiore. La morte di Julie, con la sua professione di fede, 
apre una prospettiva ideologica molto diversa da quella che sembrava essersi compiuta nell'equilibrio 
umano di Clarens. La morte di Julie rimette in causa tutto l'ordinamento umano.�76[76] 

Il sacrificio di una vita, della vita di Julie da un lato turba l'equilibrio chiuso di Clarens, dall'altro ne � 
condizione di sopravvivenza77[77]. � un prezzo troppo alto da pagare? L'armonia collettiva e la felicit� che 
Julie, pur fra mille contraddizioni, ha cercato di edificare permangono in virt� del dono, del sacrificio della sua 
vita? Possiamo parlare di autosacrificio per definire il gesto di Julie? La signora di Wolmar � un capro 
espiatorio? 

L'edificazione della comunit� di Clarens, costruita in alternativa e in solitudine rispetto alla corrotta 
societ�, porta con s� prezzi troppo alti da pagare: un rischio autoritario e un rischio sacrificale. Entrambi si 
inverano a partire dall'intimo umano del signore e della signora di Wolmar che si fanno legame comunitario.  

 
71[71] NE, Parte terza, lettera XXI, p. 397. Comincia adesso una lunga dissertazione sul suicidio, inteso e giustificato come rinuncia 

volontaria e libera a una vita che non pu� pi� dare la felicit�. Come rileva Elena Pulcini in nota, Saint-Preux disquisisce sul suicidio, 
ma, a differenza del Werther di Goethe, non lo mette in atto, facendo cos� prevalere un istinto di autoconservazione (Ivi, pp. 821-2). 

72[72] NE, Parte quarta, lettera XVII, p. 543. 

73[73] NE, Parte quinta, lettera II, p. 574. 

74[74] NE, Parte sesta, lettere VI, VII e VIII, pp. 688-727. 

75[75] NE, Pare sesta, lettera XI, p. 745; lettera XII, p. 767. 

76[76] J. Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, cit., pp. 184-5. 

77[77] NE, Pare sesta, lettera XII, pp. 767-70. In particolare: �Venite a riunirvi alla sua famiglia. Che il suo cuore rimanga in mezzo a 
voi. Che tutto quanto ella am� si riunisca per darle un'altra esistenza. Le vostre cure, i vostri piaceri, la vostra amicizia, tutto sar� opera 
sua. Il nodo della vostra unione da lei formato la far� rivivere; ella non morir� che con l'ultimo di voi.� (Ivi, p. 768). 



Ecco dove individuiamo il limite dell'universo chiuso di Clarens che lo rendono luogo autosufficiente e 
autarchico privo di un'uguaglianza e di una libert� realmente condivise; e neanche il sacrificio di una vita 
render� tale luogo ideale, armonioso e felice78[78]. 

Probabilmente la felicit� � una direzione, e non un luogo. 
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