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Quando si ha a che fare con Jean-Jacques Rousseau si rimane – al contempo – rapiti 
e “affaticati” dalla complessa originalità del suo pensiero. Un’originalità che non si 
lascia tuttavia così facilmente comprimere o “imbrigliare”– pena l’impossibilità di 
comprenderne le istanze, i “moventi” e i possibili esiti – «in schemi interpretativi piò 
o meno fissi o in categorie generalizzanti». Non è né temerario, né tantomeno “fuori 
dalla righe”, affermare che La filosofia politica di Rousseau (volume collettaneo 
della sezione “Per i classici della filosofia politica” della bella e ricca Collana – edita 
da FrancoAngeli – “Il Limnisco”) ci aiuta e – allo stesso tempo – ci sollecita a 
cogliere i molteplici e prismatici volti di questa originalità. Naturalmente, per ovvie 
ragioni non tutti i contributi, presenti nel volume, potranno essere suscettibili di 
quell’approfondita trattazione che, in contesti diversi da questa breve recensione,  
sicuramente meriterebbero di avere.  
 Già ad una prima lettura, La filosofia politica di Rousseau ci appare subito come un 
volume prezioso e degno di una meditata considerazione per coloro i quali, 
nell’uscire dagli spazi e dai tempi “certi” – e “rassicuranti”– dei manuali, desiderano 
accettare a tutto tondo la sfida che l’opera rousseauiana, oggi come ieri, impone ai 
suoi innumerevoli lettori. Del resto, Rousseau, come scrive Gatti nella Premessa al 
volume qui preso in esame, «non è certamente un autore solo per l’accademia», ma 
un’influente e “popolare” «presenza vitale», che tende a riemergere «in mille modi 
nei nostri discorsi, siano essi discorsi da specialisti o da semplici cultori». La “voce” 
di Rousseau ci appare quindi come una fonte d’ispirazione e di riflessione senza la 
quale non potremmo sperare di comprendere i grandi mutamenti che l’avvento della 
modernità ha portato sul piano filosofico, politico e storico. Ciononostante, è sulle 
spalle della contemporaneità che il peso della riflessione rousseauiana sembra 
manifestare tutta la sua irriducibile e massiccia influenza. Ed è proprio tra le fila del 
discorso filosofico-politico contemporaneo – tra l’altro – che la figura e l’opera del 
filosofo ginevrino rischiano di venir irreversibilmente travisate e fraintese. Mai forse, 
nel corso della storia del pensiero occidentale, vi è stata una voce tanto rilevante e 
significativa quanto deformata e, per certi versi, “tradita” nelle sue cogenti, a volte 
problematiche, dinamiche concettuali e – perché no? – esistenziali. «In Italia si è 
letto Rousseau, nel secolo scorso e in particolare nella seconda metà di esso, 
prevalentemente come filosofo politico, inquadrato “da sinistra” o “da destra”, 
etichettato come capostipite della democrazia moderna o, del tutto all’opposto, come 
iniziatore della tradizione “totalitaria” (p. 7)». Ma questa tendenza novecentesca a 
voler, da parte degli uni e degli altri, “reclutare” Rousseau nei ranghi del proprio 
particolare e agguerrito schieramento, trova la sua raison d’être in una radicale e 
ingiustificata “amputazione”. Un’amputazione nutrita, e solo in parte legittimata, 
dalla convinzione che, in fin dei conti, la lunga ombra del filosofo ginevrino non si 
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estenda – perlomeno, non in modo determinante – al di là e al di fuori della sfera e 
dell’ambito politici. Così facendo però ciò che ci rimane in mano – alla fine – è un 
«Rousseau dimidiato» e un “pensiero amputato” da letture parziali e, sotto alcuni 
aspetti, faziose. Ecco che allora l’apparente, ma difficilmente giustificabile, 
predominio della dimensione politica nell’opera del cittadino di Ginevra, non può far 
altro che relegare «spesso (non sempre) sullo sfondo gli altri aspetti del suo pensiero 
[…]». Insomma, se questa fosse l’unica linea interpretativa possibile e plausibile, ci 
troveremmo necessariamente a fare i conti con un Rousseau del quale molti elementi 
sarebbero rimasti «inspiegabili, oscuri, problematici, contraddittori, […]». 
Fortunatamente, negli ultimi «trenta-quaranta anni», una nuova “tendenza” sembra 
farsi strada fra le pagine della letteratura critica dedicata al pensiero rousseauiano. In 
sintesi, «gli studiosi hanno progressivamente allargato la prospettiva», nel tentativo 
di superare la miope «parzialità» dei vari schieramenti (p. 8). E quale ne è stato, in 
ultima istanza, l’esito? Potremmo dire che il “Rousseau politico” è riuscito 
finalmente ad incontrare il “Jean-Jacques autobiografico” delle Confessioni, dei 
Dialoghi, delle Fantasticherie, così come – del resto – l’autore del «romanzo 
d’amore per eccellenza del ‘700» (p. 7), e cioè a dire: la Nuova Eloisa. Nuovi 
orizzonti interpretativi hanno così caratterizzato le indagini dei molteplici studiosi 
della sua opera. Da quel momento Jean-Jacques Rousseau si è immancabilmente 
attestato come un «autore essenziale» per comprendere questioni cruciali e 
ineludibili quali l’«autenticità e le «”radici” dell’identità del soggetto moderno». Non 
solo. L’interpretazione della Nuova Eloisa ha, infatti, permesso di far emergere 
aspetti inesplorati – o comunque non tenuti nella giusta considerazione – del «legame 
sociale». La filosofia politica di Rousseau ha, senza ombra di dubbio, l’innegabile 
pregio di farsi carico, a partire dalla pregnanza dei temi sopra elencati, di questa 
tendenza a «una comprensione allargata di Rousseau». 
Detto questo, svalutare o “sfibrare” la dimensione politica a favore delle pur 
legittime istanze che questa nuova tendenza interpretativa porta con sé, sarebbe un 
errore – perlomeno – altrettanto “maldestro” e ingiustificato. Anzi, se ci lasciassimo 
– per così dire – prender la mano dalla “moda del momento”, forse, non faremmo 
altro che tradire l’impulso originario che ha caratterizzato la riscoperta del “Jean-
Jacques” che scrive di sé e dell’autore, ad un tempo intimista e osannato, della Nuova 
Eloisa. Insomma, la complessità e l’asistematicità della riflessione rousseauiana non 
ci devono soggiogare ad un’inconcludente “logica del predominio”. Nessuna 
dimensione della sua opera, difatti, tende a predominare sull’altra, ma – viceversa – 
ogni singolo momento filosofico partecipa alla costruzione di un tutto. Un tutto sì 
intricato e non sempre di facile comprensione, ma non per questo privo di 
consistenza e di valore filosofico e – potremmo aggiungere – politico. A prova di ciò 
basti pensare al fatto che, se prescindessimo «dai loro fondamenti antropologici, 
morali, religiosi, autobiografici» (p. 8), i “principi del diritto politico – così come 
Rousseau ce li presenta fra le pagine (ma non solo) del Contratto Sociale – ci 
apparirebbero inesorabilmente in balia di parecchie lacune e apparenti 
contraddizioni. Per questo, il volume La filosofia politica di Rousseau merita una 
seria e attenta lettura, nella misura in cui – grazie all’alto valore dei contributi in esso 
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presenti – ci consente di riflettere sulla globalità degli scritti del filosofo ginevrino e 
sui profondi e sostanziali nessi che intercorrono fra l’Emilio (il romanzo pedagogico 
per antonomasia), la Nuova Eloisa e la produzione autobiografica del Ginevrino. 
Giunti a questo punto non è poi tanto difficile rendersi conto che, se si ha realmente 
intenzione di promuovere una «comprensione allargata di Rousseau», la chiave di 
volta di questo ambizioso – ma necessario – tentativo non può che essere individuata 
nel nesso tra antropologia e politica. Nesso – è bene sottolinearlo – che trova nel 
volume in questione uno dei “palcoscenici” più autorevoli degli ultimi anni. 
“Palcoscenico” che vede avvicendarsi i principali studiosi (italiani e non) del 
pensiero rousseauiano. Uno dei tanti meriti delle loro riflessioni, d’altra parte, risiede 
proprio nell’avere dato peso e spessore al fertile incontro tra il “Jean-Jacques uomo” 
e il “Rousseau filosofo”. Non sorprende pertanto che Alessandro Ferrara – uno degli 
autori del volume – affermi esplicitamente che noi tutti siamo debitori a Rousseau di 
«un’intuizione fondamentale: l’identità è una fonte di normatività ed esercita questa 
funzione normativa attraverso la sua capacità di essere autentica» (p. 9). Senza l’idea 
di autenticità – secondo Ferrara – non potremmo, infatti, pienamente comprendere 
l’opera di Rousseau. Ed è talmente convinto dell’indispensabilità di questa chiave 
interpretativa da affermare che «una nozione implicita di autenticità è ciò che 
conferisce unità alle riflessioni rousseauiane». Ciò non toglie che l’idea di autenticità 
sia un’idea «ricavata in negativo dalla sua critica dell’inautenticità»: vero morbo di 
quella società delle maschere tanto criticata e osteggiata dal filosofo ginevrino. 
Ebbene, se così stanno le cose, è evidente che l’unità delle riflessioni rousseauiane si 
può rintracciare solo a partire dalla sua, per certi versi, “devastante” critica all’ordine 
sociale vigente nell’epoca in cui scrive. Pertanto, qui, e non altrove, si può 
intravedere il carattere unitario delle riflessioni rousseauiane «sugli effetti negativi 
dell’ordine sociale, sul giusto ordinamento politico, sull’educazione e più in generale 
sull’etica»; tanto è vero che, «se non esiste un brano dove Rousseau espliciti il 
rapporto che lega fra loro le sue opere principali», ciò non significa che non 
«possiamo intendere Il contratto sociale, Emilio e Julie, ou la nouvelle Heloise come 
tre momenti di un’unica soluzione al problema» appena sopra richiamato. Prova ne è 
il fatto che, mentre nel Contratto cerca di tratteggiare «un ordinamento politico 
giusto, nell’Emilio invece «esplora le condizioni che possono consentire lo sviluppo 
dell’autonomia individuale». E nella Nuova Eloisa? È proprio in quest’ultima – 
secondo quanto afferma Ferrara – che «possiamo trovare la sua nozione implicita di 
autenticità (p. 10). Ma soffermiamoci un attimo sul Contratto, ed in particolare sulla 
figura, profondamente problematica, del Legislatore. La domanda è: in che modo 
potremmo legittimare e giustificare tale figura? Lo si può fare, secondo Ferrara, 
riconoscendo, una volta per tutte, che la concezione rousseauiana dell’identità 
normativa, oltre ad avere, in generale, una «rilevanza fondamentale» per la filosofia 
politica di Rousseau, tende ad illuminare, in particolare, «di una nuova luce quel 
passaggio, sempre un po’ in penombra, del Contratto sociale in cui Rousseau ci parla 
del ruolo del “legislatore”». Difatti, se – com’è noto – il titolare legittimo della 
sovranità è il popolo, perché mai dovrebbe servire, nell’architettura filosofico-
politica del Contratto, un legislatore?» Serve – scrive Ferrara – perché la filosofia 
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politica di Rousseau è normativa (corsivo mio), e poggia sulla distinzione fra «la 
“volontà di tutti” e la “volontà generale”», nella misura in cui, se quest’ultima non 
può che indirizzarsi – o «prendere come proprio oggetto» – il bene comune, la prima 
solo “fortunatamente” può scoprirsi unanime, in seguito al – per l’appunto – 
(fortunato) «convergere di tutte le volontà particolaristiche» (p. 29). La lezione 
rousseauiana è per Ferrara, in ultima istanza, una «lezione» più che mai «attuale», a 
tal punto che il filosofo ginevrino può essere considerato – senza correre il rischio di 
venir, più o meno blandamente, smentiti – «il fondatore di una filosofia sociale 
critica di cui Axel Honneth – a partire dalla metà degli anni Novanta del secolo 
scorso– ha cercato di ricostruire il canone» (p. 19). Anche per Elena Pulcini Honneth 
non aveva tutti i torti nell’individuare in Rousseau l’«iniziatore» della filosofia 
sociale. Un riconoscimento che, tuttavia, prende le mosse – per entrambi – da 
un’irrinunciabile sottolineatura: la filosofia sociale deve essere sottratta a 
un’«ambigua posizione di subalternità» nei confronti della filosofia politica. Tant’è 
vero che, se Rousseau può essere ritenuto il “capostipite” della prima, Hobbes può 
essere facilmente definito come il “promotore” della seconda. Cerchiamo, per quanto 
possibile, di approfondire lo statuto di questa “prospettiva altra”. Per Honneth la 
filosofia sociale – per essere tale – non può che essere, da un lato, orientata 
criticamente verso quei «processi sociali che ostacolano l’autorealizzazione 
individuale» (quelli che l’autore chiama, per intenderci, le “patologie del sociale”) e, 
dall’altro, non può che fondarsi su «premesse di tipo etico, in quanto riflette sui 
criteri necessari per rendere possibile un “vita buona” (p. 35). Ora, se Elena Pulcini 
non si dimostra minimamente restia nel riconoscere che la riflessione di Rousseau 
rispetta fino in fondo i due «criteri costitutivi» rintracciati da Honneth, nello stesso 
tempo manifesta profonde riserve inerenti la definizione, data dal filosofo tedesco, di 
filosofia sociale. Infatti, non è detto che quest’ultima debba essere necessariamente 
critica. Anzi, è possibile – secondo Pulcini – tracciare la fisionomia di una filosofia 
sociale non orientata criticamente, «come quella che troviamo negli autori fondativi 
della Politcal Economy, cioè Bernard Mandeville e Adam Smith». Una disciplina, in 
sintesi, che «pone essenzialmente l’accento sulle motivazioni dell’agire, più che 
sottoporre ad una «critica radicale» – come invece fa Rousseau – le storture e le 
patologie dell’ordine sociale. Ma dov’è che allora risiedono l’«originalità» e la 
«grandezza» del pensiero Rousseauiano? Per Elena Pulcini, nell’aver saputo far 
coesistere – oserei dire, armonicamente – la pars destruens e la pars construens della 
sua riflessione. In altri termini, nell’aver “desunto” «la sua proposta normativa dalla 
peculiare diagnosi che egli fa della società moderna, o meglio della società borghese 
competitiva (corsivo mio)» (p. 36). Ma, lo si sa, alla base di ogni diagnosi non può 
che esserci un’eziologia dai contorni ben definiti, di modo che, una volta appurate le 
cause, si sappia dove e come intervenire – con una certa probabilità di successo – al 
fine di estirpare il “male” che affligge un qualsivoglia corpo sofferente. Com’è noto, 
per Rousseau il “corpo malato” è la società civile e il male che, senza sosta, 
l’opprime è quello che Pulcini non ha problemi nel definire come un «nucleo 
emotivo fondamentale», il quale riassume in sé le passioni dominanti, acquisitive e 
competitive, dell’individuo moderno: vale a dire l’amour propre». Ma da dove 
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prende le mosse questa passione “violenta” che tanto sembra nuocere all’autenticità 
dei legami sociali, «a partire da quei legami essenziali che sono il rapporto d’amore e 
la relazione familiare» (p. 8)? Per dirla nei termini di Axel Honneth, da una vera e 
propria «patologizzazione» di una «passione originaria», «fondamento» – tra l’altro 
– (p. 37) della proposta normativa di Rousseau, e cioè a dire: l’amore di sé.  Dal 
punto di vista antropologico, ciò che emerge è il profilo di un homo oeconomicus 
non direttamente riconducibile alla sua «immagine convenzionale, peculiare della 
tradizione liberale». Insomma, non è quella «figura razionale e calcolatrice guidata 
dal puro perseguimento utilitaristico» ma, al contrario, un “tipo d’uomo” motivato da 
una radicale e onnipervasiva passione: una «passione dell’Io», come la definisce 
Pulcini. Una passione che, pertanto, non può far altro che prevalere, in quanto «più 
potente e più originaria» (p. 38), sulla stessa “passione dell’utile”. Emerge così, 
scrive l’autrice, «un individuo più preoccupato di essere considerato e ammirato che 
di perseguire il proprio interesse» (p. 37). Un io mimetico, “costruttore” di 
un’identità inautentica e dipendente in tutto e per tutto dalle aspettative e 
dall’opinione altrui prende, allora, definitivamente il posto dell’io naturale, che – al 
contrario – viene tratteggiato da Rousseau come un io indipendente, autentico, 
trasparente a se stesso e agli altri. D’altra parte, quello immerso nel “torpore 
conformista” della società settecentesca è un io che tende ad andare incontro – per 
così dire – ad un inevitabile (ma «interessante») paradosso, che ha a che fare con le 
intricate, intricatissime dinamiche del riconoscimento; e che potrebbe venir 
sintetizzato con un controverso, ma – tutto sommato – “felice”, slogan: vale a dire “Il 
riconoscimento non è sempre morale!”. Infatti, dalla diagnosi rousseauiana si 
potrebbe desumere – sempre seguendo la linea interpretativa di Elena Pulcini – un 
«cattivo riconoscimento» che, nel richiedere lo «sdoppiamento dell’identità, la 
scissione tra l’essere e l’apparire», è costretto a togliersi la maschera e a mostrarsi 
per quello che in realtà è: un riconoscimento essenzialmente e sostanzialmente 
«patologico». In quest’ottica, allora, essere riconosciuti non può che significare una 
cosa sola: «rinunciare a se stessi». Equivale, in altri termini, «a tradire il proprio sé 
originale e autentico». Un riconoscimento che, in ultima istanza, finisce per 
«legittimare l’Io inautentico». «Quali sono allora – scrive Pulcini –, per usare un 
lessico squisitamente rousseauiano, i rimedi a queste patologie, prodotte 
essenzialmente dall’amour propre?» La “cura” che Rousseau propone può essere 
rintracciata a partire da una strategia che, in un certo qual modo, tende a conferire 
uno spessore più profondamente unitario alla globalità della sua riflessione: la 
«strategia dell’autenticità». È più che mai doveroso, giunti a questo punto, mettere 
in chiaro i “termini” del problema. Come ci ricorda Pulcini: «È bene precisare […] 
che il termine “autenticità” non è presente nella riflessione di Rousseau, che usa 
invece più volte il termine “verità”». Ma che significato dobbiamo conferire a questo 
termine? Di che “verità” si tratta? Di una verità, per così dire, oggettiva o – 
perlomeno – tendente all’oggettività, oppure di una verità tutta interiore? Ebbene, per 
rispondere a questa domanda, non possiamo far altro che immergerci nella lettura 
della Nuova Eloisa. E difatti, solo incentrando la nostra attenzione sul “mondo 
interiore” di Julie (la combattuta amante di Saint-Preux), la cifra distintiva della 
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sopra citata strategia dell’autenticità tende ad emergere con una forza certamente non 
trascurabile, nella misura in cui proprio il «percorso di Julie» ne mette in luce «le 
conseguenze fondamentali». Ma che cos’è che testimoniano alla fin dei conti le 
scelte di comportamento e di condotta di colei che Rousseau non si esime dal 
definire una “Nuova Eloisa”? Ora, se la strategia dell’autenticità non può che 
prevedere ed implicare necessariamente un ripiegamento dell’individuo negli spazi 
intimi  della propria coscienza, nel tentativo di rintracciare il sé più profondo e più 
vero, forse il comportamento di Julie potrebbe esser letto come un sofferto tentativo 
di «riconversione dell’amour propre in amore di sé» (p. 44). E l’esito qual è? La 
riscoperta della «propria verità in una forma di amore che sia conciliabile sia con la 
felicità che con la comunità». Insomma, quello di Julie è un «percorso attivo» che 
trova la sua chiave di volta, certamente problematica, in un vero e proprio processo 
«di costruzione della propria identità» (p. 45); una costruzione che ha il sapore della 
scoperta o meglio della riscoperta. Prova ne è il fatto che questo io autentico non va 
a ricercare, se così possiamo dire, i materiali e gli “strumenti” per la costruzione del 
proprio “edificio identitario” fuori di sé ma – al contrario – tra le fila di ciò che è 
sempre a sua disposizione: vale a dire le sue radici naturali e, per questo motivo, 
autentiche. Così facendo, si riscopre anche come un vero e proprio soggetto morale. 
Detto questo, è evidente che la strategia dell’autenticità non può essere, in nessun 
modo, «praticabile come dimensione soggettiva radicale» o – in altri termini – 
«come fedeltà a se stessi ad ogni costo». «Su questo tema – scrive Pulcini – 
Rousseau tornerà non a caso negli scritti autobiografici – Confessioni e 
Fantasticherie – dove la conquista dell’autenticità radicale, da parte di Jean Jacques 
in prima persona, coinciderà con la formazione di un Io autarchico, separato dal 
mondo, chiuso in se stesso e nella propria solitudine» (p. 47). Un paradosso sembra 
dunque palesarsi, gettando una nuova luce sulle molteplici contraddizioni che 
sembrano coinvolgere la vita e l’opera del filosofo ginevrino. Come mai? Perché le 
ricette prescritte dal “Rousseau autore di memorabili capolavori” non sembrano venir 
“recepite” e messe in opera dal Jean Jacques uomo, che al turbinio della vita in 
società preferisce la silenziosa quiete della natura, allo stare con gli uomini la dolce 
estasi della fantasticheria e alle mille maschere dei suoi contemporanei l’assoluta 
trasparenza della propria interiorità. D’altra parte, «proprio la trasparenza costituisce 
lo sfondo a partire dal quale è possibile leggere la critica che Rousseau muove alla 
modernità, la contraddizione tra comunità politica e solitudine esistenziale, 
l’itinerario che da Emilio conduce a Le passeggiate solitarie». Così Luca Alici legge 
il passaggio dall’Emilio alla produzione autobiografica rousseauiana; il passaggio – 
cioè – dall’«ideale familiare […] all’isolamento e alla verità interiore» (p.87).   
Fin qui il Rousseau “autobiografo”, romanziere e pedagogista, che, nell’operare e nel 
riflettere su diversi ambiti sembra tener – tuttavia – ben ferme le sue 
“preoccupazioni” di fondo. Una su tutte? La (ri)costruzione e l’affermazione del 
soggetto morale nella società inautentica delle maschere e delle vacue “liturgie” 
mondane, dove – del resto – alla trasparenza del sentimento, coadiuvato dalla 
ragione, si prediligono i vuoti sofismi di un “intelletto senza cuore”. Pertanto, 
l’intentio filosofica rousseauiana non può che apparirci unitaria e, sotto alcuni 
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aspetti, “programmatica”. E la politica che ruolo gioca in tutto questo? Alla 
dimensione politica Rousseau sembra affidare proprio il compito, con esiti 
profondamente problematici, di “moralizzare” l’individuo appena “fuoriuscito” dalla 
stato di natura, determinando così il passaggio, com’è noto, dalla libertà naturale, 
avente come limite solo la forza altrui, alla liberta morale, «presupposto» e 
fondamento della stessa «autonomia politica» (p. 165). Nico De Federicis, che 
interpreta parte della riflessione politica kantiana (per intenderci, il Kant del Detto 
comune e poi della Metafisica dei costumi) come una «precisa rielaborazione del 
principio del diritto politico rousseauiano» (p. 141), ritiene che la riflessione politica 
del Ginevrino vada collocata «su un piano complesso e contrastato, posto a metà 
strada tra razionalismo giuridico e volontarismo politico». Ed è proprio a fronte di 
questa «sostanziale complessità» che le strade di Rousseau e di Kant sembrano 
irreversibilmente separarsi, nella misura in cui il filosofo tedesco non si esime dal 
compiere «una scelta di campo molto chiara», spostando «il centro della questione 
dalla teoria del potere a quella dei diritti dell’uomo». Così facendo, questi ultimi «si 
posero naturalmente in contrasto con la prima». Ma chi era, alla fin dei conti, 
Rousseau per Kant? Secondo De Federicis, un “moralista” che vede nella dimensione 
politica il luogo e il tempo della “moralizzazione”; un enfatico “Newton etico” che, 
oltre ad avergli «insegnato ad amare l’umanità», ha anche tracciato «la via della 
rivoluzione copernicana nella morale» (p. 149). In ultima istanza, come evidenzia 
Gatti: «[…] Rousseau avrebbe pienamente  concordato con Kant sul fatto che l’uomo 
è innegabilmente (corsivo mio) un legno storto. Non si può far altro, quindi, che 
trattarlo «come tale» (p. 161). Tuttavia, se è innegabile che Rousseau «non ha mai 
pensato che il patto – sociale – possa costituire il passaggio verso la “liberté 
morale”», a chi deve essere affidato questo gravoso e in-umano compito? Eccoci di 
nuovo costretti a fare i conti con la figura del legislatore: forse la più controversa, 
problematica e dai contorni meno definiti dell’intera opera rousseauiana. Per Gatti, 
che – in un primo momento – sembra leggere l’“apparizione” di questa figura sovra-
umana alla luce della scommessa pascaliana (può apparire, come non apparire), può 
sorgere la «tentazione di vedere, nel legislatore, un Dio terreno (corsivo mio); un 
Dio che, in altre parole, «surroghi l’onnipotenza del Dio vero, ma assente – nel 
panorama filosofico e teoretico rousseauiano – dalla vicenda umana» (p. 170). Ma il 
legislatore non è un Dio, è un educatore del popolo, una figura chiaramente 
paternalistica, ma non “totalitaria”. Paiono allora del tutto scardinate le tesi di coloro 
che vorrebbero leggere l’opera politica rousseauiana usando questa categoria. 
Neppure la tesi della “tirannia della maggioranza” sembra render conto della 
posizione rousseauiana. Del resto, come ci ricorda Gabriella Silvestrini, «“il concetto 
di volontà generale consente a Rousseau di escludere la legittimità di un contratto 
che si risolva nella sottomissione a una “volontà di maggioranza”, espressione 
assente dal Contratto sociale» (p. 226). Insomma, se non si vuole cadere in “equivoci 
fuorvianti, il “Rousseau filosofo e romanziere” e il “Jean-Jacques uomo” devono 
essere considerati l’incarnazione di unica, indivisibile “anima”; un’anima sondata e 
esplorata, in questo volume, alla luce del nesso tra antropologia e politica. 
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