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Il 24 ottobre dell’italica nazione. Una riflessione su Viva Caporetto di Curzio 
Malaparte. 

di Maria Stella Barberi 
 
 Il rovescio della medaglia nella guerra del 1915-18: così è stato definito Viva 
Caporetto! il libro scritto nel dicembre che seguì l’armistizio e pubblicato (a proprie 
spese) dall’esordiente Curzio Suckert nel 1921, presso un piccolo editore di Prato. 
Ripubblicato lo stesso anno con il titolo La rivolta dei santi maledetti, per i tipi della 
Rassegna internazionale di Roma, il libro fu poi ristampato nel 1923 con uguale titolo 
ma con qualche modifica e con l’aggiunta di una lunga Prefazione «Ritratto delle 
cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini 
della nostra generazione»1. Le tre edizioni del libro furono immediatamente 
sequestrate sotto tre diversi governi: Giolitti, Bonomi, Mussolini. 
 All’inizio della guerra, nel 1914, l’autore del libro è un sedicenne, fuggito da 
casa e dal collegio Cicognini di Prato per arruolarsi come volontario nella Legione 
Garibaldina delle Argonne. Ha combattuto volontario come soldato semplice di 
fanteria fino al settembre del 1917 e poi come ufficiale di una Sezione Lanciafiamme 
d’assalto, sul Col di Lana sulla Marmolada, sul Col Briccon sul Piave, sul Grappa, a 
Bligny, sullo Chemin des Dames; è stato varie volte ferito, varie volte decorato al 
valore e per invalidità di guerra. Dal 1925 Curt Erich Suckert, adotta il nom de plume 
con cui diventerà universalmente famoso: Curzio Malaparte il creatore di Kaputt e 
della Pelle, libri dei quali Viva Caporetto! contiene in germe – per esplicita 
ammissione dell’Autore – i temi e la logica compositiva2. 
 Esclamare Viva Caporetto! poteva suonare provocatorio: quasi un inneggiare a 
un evento traumatico che, nell’Italia di allora, molti trovavano avvilente e 
vergognoso. E invero Viva Caporetto! addita il rovescio della medaglia, l’inverso del 
mito oleografico della grande guerra, ne denuncia senza infingimenti e senza alcuna 
«carità di patria» il lato meno celebrativo, mostrando impietosamente «di che lagrime 

                                                
1 Il volume Curzio Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), cur. di Enrico 
Falqui, Vallecchi editore, Firenze, 1961 pubblica la terza edizione del 1923 La rivolta dei santi 
maledetti, comprensiva del suddetto saggio (pp. 9-136 e pp. 137-204). Altre edizioni del libro 
pubblicano la versione del 1921 seguita dalla “Prefazione alla seconda edizione romana del 1923”,  
dalla “Storia editoriale del testo e dalla Revisione testuale”: C. Malaparte, Viva Caporetto! La 
rivolta dei santi maledetti, cur. di Marino Biondi, Vallecchi, Firenze, 1995, pp. 152-217, e pp. 219 
239. Mentre C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Introduzione di Mario 
Isnenghi, Mondadori, Milano 1981, pp. 5-139, riproduce soltanto la prima edizione del 1921 (ora 
anche in C. Malaparte, Opere scelte, Introduzione e cur. di Luigi Martellini, Prefazione di Mario 
Isnenghi, Oscar Mondadori, Milano 1995); così pure l’edizione francese del 2012 pubblicata da Les 
Belles Lettres, ha la versione del 1921: C. Malaparte, Viva Caporetto!, traduction, préface et notes 
par Stéphanie Laporte, pp. 9-125. Nel seguito cito dall’edizione del 1981 curata da Mario Isnenghi: 
C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti; e per il saggio Ritratto delle cose 
d’Italia da Id., La rivolta dei santi maledetti, in Id. L’Europa Vivente e altri saggi politici (1921-
1931), cur. di Enrico Falqui; indico anche le pagine del Ritratto dall’edizione curata da Marino 
Biondi. 
2 Cfr. E. Ronchi Suckert, Malaparte, 12 voll., Città di Castello, 1991-1996, vol I, 1905-1926, pp. 
164-165. 
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grondi e di che sangue». Ma il rovesciamento più significativo che questo libro 
produce è espresso, con accenti più radicali, dal titolo della seconda edizione: La 
rivolta dei santi maledetti. Bene ha fatto Mario Isnenghi ad affiancarlo al titolo 
originario nella ristampa per Mondadori nel 1981, così da inserire, già in epigrafe, 
una chiosa amaramente esplicativa di quel grido. Risuonando insieme, i due titoli 
sembrano generare un’invocazione liturgica, la parola vivente di un canto 
processionale: Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti. 
 Ma cosa fu Caporetto per Curzio Suckert? Certo non fu l’opera perpetrata o 
commissionata dai disfattisti (ciò che anche si disse), e non fu nemmeno un evento 
paradossalmente riconducibile agli entusiasmi, più o meno immediatamente 
patriottici, dell’ultimo anno di guerra. Il 24 ottobre del 1917 per un momento alcuni 
uomini sembrano respirare in un comune afflato. Uomini non tra i meno significativi, 
come Croce e Gentile, uniti in quella concorde evocazione religiosa di Caporetto di 
cui diverrà simbolo l’appello all’unità della Nazione3. Pure, nella mente del giovane 
Curzio, ciò che avvenne a Caporetto non fu il «fulmineo rovescio della terza decade 
di ottobre», come ebbe a dire Croce; né fu, secondo la formula di Gentile, «la via 
crucis della ritirata»; neanche, con le parole di Fortunato Pintor, quel che «pare 
ancora adesso un sogno». No: non fu un sacrificio doloroso ma in definitiva utile al 
popolo, alla patria, alla nazione, nel significato ideale, capace di instaurare una 
‘specie di religione’, una rappresentazione collettiva di ‘fede e guerra’. Quanto al 
significato ‘economico’ o ‘reale’ di questo sacrificio: la perdita di una parte per la 
salvaguardia del tutto. Oppure, quanto al significato politico-rituale: il disordine 
necessario all’istituzione di un nuovo ordine. Questi significati troveranno qualche 
rispondenza nella torsione ‘eroica’ che Malaparte darà poi al fenomeno Caporetto nel 
1923 in Europa vivente. Storia del sindacalismo rivoluzionario e soprattutto nella 
Prefazione aggiunta – senza evidenti imbarazzi – alla terza edizione del libro4. Nel 

                                                
3 Dopo Caporetto Benedetto Croce dirà di non essersi mai sentito tanto «religioso» e Gentile 
conferma che «il mondo lo facciamo insieme». Benché dal 1913 fosse cominciata tra loro una presa 
di distanza che proseguirà durante l’anno di neutralità dell’Italia, l’ottobre del ’17 li vede uniti in 
una posizione comune. Dopo ci si potrà ancora dividere. Ricordiamo che nel 1917 Croce completa 
il IV volume della Filosofia dello Spirito, con la terza appendice, La filosofia come metodologia 
della storiografia: possibile che in quella sede abbia scritto che la filosofia come metodologia della 
storiografia è la «Caporetto della filosofia»! Suona come una battutta pluriallusiva! Peraltro 
l’europeismo di Croce si precisa soprattutto in riferimento a Caporetto. Di Gentile si veda la 
conferenza del 1914 «La filosofia e la guerra» (confluita come primo capitolo in Guerra e fede).  
4 Nel capitolo Gli eroi capovolti del libro Europa vivente e soprattutto nel saggio aggiunto alla terza 
edizione di La rivolta dei santi maledetti, il 24 ottobre 1917 diverrà, sia pure tra virgolette, 
l’«infausta giornata», l’ultima di una serie (Custoza, Lissa, Adua, o Breccia di Porta Pia) che ebbero 
«il compito eroico e tremendo di avversare, di umiliare, di punire la matta superbia e il comune 
spirito antieroico del nostro popolo» (C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Europa 
vivente e altri saggi politici, cit. p. 140; e p. 158); e ancora, precisa l’autore: non consideriamo già 
le «infauste giornate» - Caporetto, alla stregua delle altre che l’hanno preceduta lungo i cinquanta 
anni della controrivoluzione italiana, dell’antirisorgimento, del «comodo e interessato patriottismo 
retorico» - come disastri nazionali bensì come «punizioni tremende ma giuste», giacché esse hanno 
avuto la funzione «di aiutare gli italiani a ritrovare la ragione dei fatti e a sottomettersi alla tirannia 
legittima degli eroi» (ivi, p. 152; e p. 167).  
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testo del 1921 però, no: Caporetto non servì l’atto di fondazione di un nuovo ordine 
politico; piuttosto volle descrivere come e perché il cerchio della guerra fosse stato 
rotto d’un balzo da uomini animati da un altro afflato, quello proprio dei cuori che 
avevano disperato. 
 Cosa fu dunque Caporetto? Il dibattito sulle ‘cause’ oggettive e soggettive di 
Caporetto non è mai finito. Battaglia perduta, tradimento, atto d’insubordinazione 
contro la Patria, contro la Nazione, errore di calcolo da parte degli alti comandi? Vi 
fu dolo, incompetenza, insufficienti informazioni, risorse inadeguate? Sembra che 
l’enorme mole di materiali sull’effettivo andamento di quell’episodio della grande 
guerra si sia recentemente arricchita dei rapporti redatti dagli ufficiali italiani catturati 
in gran numero dagli Austriaci sul luogo della sconfitta. Questi materiali d’archivio – 
il cui esame è ancora in corso – potranno sicuramente aggiungere nuovi dati e nuovi 
elementi di giudizio. Non abbiamo invece bisogno di spiegazioni supplementari 
quanto alle conseguenze di Caporetto. Sappiamo che nella strategia bellica italiana 
quella disfatta produsse la svolta determinante: da guerra d’attacco a guerra difensiva, 
dalla distruzione alla conservazione delle vite umane. 
 Il giovane Suckert ignora volutamente le spiegazioni correnti sulle cause e 
ostenta sufficiente distacco per i mutamenti nel frattempo operati nella direzione 
militare “nemica della fanteria”, che, nonostante la sconfitta, riprese il controllo di 
quel disastro... facendo saltare i ponti dell’esodo5. Sin dalla prima pagina egli affronta 
il problema Caporetto con l’approccio già ‘malapartiano’ che distinguerà i successivi 
scritti politici e i racconti della maturità.  
 
 Non tutti potranno leggere questo libro. Bisogna aver disceso tutti gli scalini 
dell’umanità per mordere alla radice stessa della vita, aver «mangiato la terra e averla 
trovata deliziosamente dolce» [...] Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un uomo 
che fin dei primi giorni è entrato, come volontario, nel cerchio della guerra, a capo chino, 
bestemmiando (non Dio), e che ne è uscito, all’ultimo giorno, benedicendo Dio, a capo 
chino, come un francescano; di un uomo che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di 

                                                
5 Nella “Revisione testuale dall’edizione 1921 all’edizione 1923” M. Biondi rileva che invariata è la 
presentazione del vinto Cadorna come un «vinto vittorioso». «Chi dominò la crisi? Un vecchio, un 
ingiuriato, un vinto. Non un uomo nuovo. Un vecchio, un uomo vecchio. Tragico simbolo di questa 
esausta Italia» (in C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 233). Viva 
Caporetto! si stacca dai commenti correnti, quasi che Cadorna fosse caduto su quella sorta di 
inciampo che fu l’idealismo nazionalistico, il medesimo che aveva fatto cadere i fanti di Caporetto. 
Spesso, invece, il personaggio Cadorna è stato stigmatizzato per l’affronto che portava 
all’immagine dell’Italia presso agli alleati con quell’intempestivo, rabbioso telegramma che 
annunciava come una codardia la rotta di Caporetto,. Si veda, ad esempio, F. T. Marinetti, Taccuini 
1915-1921, Introduzione di R. De Felice, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 192 e p. 571. Peraltro nella 
primavera del 1917 Marinetti riporta testimonianze sulle piaghe dell’esercito: le marcate o ritardate 
o diminuite licenze e gli imboscamento; e il 29 aprile commenta: «Il soldato si convince che lui 
poveraccio deve necessariamente battersi e morire e l’altro ricco riposarsi e vivere, senza mai 
vedere, mai la trincea! Per carità che quei signori non vedano la trincea!» (ivi, p. 82) 
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pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di disperazione. [...] Non tutti potranno leggere 
questo libro, perché non tutti avranno disperato.6 

 
 «Aver mangiato la terra e averla trovata deliziosamente dolce»» è una bellissima 
esemplificazione della «regressione dell’uomo europeo verso la sua forma antica, 
verso la sua antica immagine»; ma, come apprendiamo da un racconto degli anni 
Quaranta (Terra come me, compreso nella raccolta Donna come me7), è anche 
un’abitudine che il giovanissimo Curt precocemente condivise con i fratelli Sandro, 
Edda, Alessandro, Ezio e Maria. Ai fratelli «un giorno viene il ruzzo di andare in giro 
ad assaggiar tutte le terre dei dintorni di Prato». Partirono, infatti, la sorella Edda in 
testa e gli altri al seguito, alla ricerca della terra da cui erano nati e di cui erano fatti, 
la cercarono a lungo, inutilmente, con disperazione crescente, prima di tornare a casa 
sconfitti, per accasciarsi scorati, avviliti, chi nell’orto, chi nel suo angolo di giardino, 
chi accanto alla pianta preferita. E solo per caso, lì, ciascuno trovò il gusto perduto 
della terra di cui era fatto. Tra i racconti, non si trova «Una guerra come me», forse 
perché attendeva il compimento dell’intera opera di Malaparte per essere «quale lui 
l’avrebbe voluta»: in modo «che gli somigliasse, che fosse il suo ritratto» e insieme la 
sua biografia. 
 Questa «guerra come me», annunciata, proclamata, attesa, sarà peraltro sofferta 
come la colpa originaria dello scrittore; i critici, gli siano amici o nemici, punteranno 
il dito sulle arbitrarietà (diciamo pure sulle palesi invenzioni) sempre, puntualmente 
rintracciate nella sua tetralogia sulla guerra (quella che stringe insieme Viva 
Caporetto! Kaputt, La pelle e Mamma marcia). Vivaci contestazioni, violente 
polemiche e chiamate di correità convengono bene al clima che da subito aleggiò 
attorno a Viva Caporetto! Curzio Suckert – che a Caporetto non c’era stato – 
tranquillamente e orgogliosamente rivendicò a sé il diritto di farne le vendette ovvero 
di ristabilire nel loro diritto gli eroi in rivolta. Vedremo poi quale peso questa 
rivendicazione assumerà nello svolgimento del libro. 
 Ma se mai si volesse sostenere che lo scrittore non può addurre alcuna 
attendibile testimonianza – l’uso arbitrario delle ‘fonti’ giovando perfettamente alla 
sua arte – basterebbero allora a giustificarlo i toni insieme elegiaci e drammatici con i 
quali egli introduce la prima persona del dramma: il Fante come me, il Fante come io 
lo vorrei. Va da sé però che il ritrovato gusto della terra prelude e dispone ad altro, 
alla reale discesa nella guerra. 
 Per la rude via che mena alle fatidiche giornate dell’ottobre 1917, «Caporetto 
non è semplicemente un episodio militare: è una fase dell’evoluzione dell’umanità»8; 
                                                
6 C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Introduzione di Mario Isnenghi, cit., 
pp. 23-24. 
7 «[...] vi sono uomini fatti di terra da tegole, altri di terra da mattoni, altri di terra da pentole e da 
pipe.» Vi è poi chi, come colui che scrive, si accontenta di essere impastato di questa buona terra 
pratese, «dove cammino, dove siedo, dove pianto alberi ed erbe, e dove un giorno dormirò 
tranquillo e beato», Curzio Malaparte, «Terra come me», in Id., Donna come me (1940), Edizioni 
Mondadori, Milano, 1959, p. 112. La raccolta comprende: Donna come me; Cane come me; Città 
come me; Giorno come me; Terra come me; Un santo come me.  
8 C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 25. 
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e Viva Caporetto! è la tanto agognata e trionfale testimonianza – resa a giro intero, 
«in carne ed ossa» – del soprassalto di vita dell’uomo, dell’umanità. L’uomo «che ha 
lasciato la trincea assetato d’amore e di pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e 
di disperazione», non è lo stesso uomo «entrato, come volontario, nel cerchio della 
guerra, a capo chino», borbottando, «trotterellando», con «il coraggio rassegnato» e 
la tranquilla, ironica bontà e indifferenza alla morte che fu propria dei fanti italiani 
durante i primi mesi del 1915. 
 Perché, nel frattempo, il non ancora ventenne Curzio, quest’esordiente nell’arte 
e nella vita, aveva visto ciò che nessuno aveva voluto vedere e che il popolo delle 
trincee era il solo ad aver visto: quel rovesciamento del mito patriottico di cui hanno 
una postuma e inane coscienza i caduti per la salvezza della patria. Per questi uomini 
della terra quel mito si mutò in chiaroveggenza quando, improvvisamente sottratti al 
loro naturale morire, compresero d’essere destinati invece a procombere entro i grigi 
scenari che la guerra allestisce sulle alture fredde e desolate dove i caduti restano per 
giorni appesi ai fili dentati dei reticoli. Lì, di fronte a un nemico invisibile, la morte si 
è fatta loro incontro con sembianze ignare d’ogni ragione e d’ogni sentimento; non la 
dolce morte naturale, che sembra sorridere sul volto dei contadini composti nelle loro 
bare, ma le maschere agghiaccianti, i corpi sfigurati dai gas e dalle esplosioni, le 
forme inevitabili dei cadaveri che li affiancano9. 
 Curzio Suckert l’ha scritto nella prima pagina, lo ripete lungo tutte le centoventi 
pagine del suo libro. «Basta un poco di bontà per convincere il fante a morire». Ma 
molte, troppe sofferenze hanno saturato d’odio il fante. E con l’odio, con la 
disperazione, muore l’uomo naturale e nasce l’uomo umano, l’uomo umanato10. La 
mite sopportazione e l’indifferenza alla morte, ciò che era prima, cede il passo 
all’odio, alla disperazione, al sentimento della vendetta. Il fante ha appreso il prezzo 
della morte: non già della morte meccanica, inulta, ma della propria morte, di cui 
serve «far le vendette» ricomprendendo il sacrificio per la patria – contro la Nazione.  
 Caporetto è la parola (nel senso dell’antico mythos) piantata nel luogo in cui la 
storia dell’uomo naturale subisce una svolta. L’uomo naturale non ha vera storia. 
Nasce, vive e muore in stretto legame con la terra, ma ignora gli eventi e le possibilità 
della storia. Curzio Suckert non lo nega. Al contrario: lo discopre nell’uomo 
umanato. Sia Caporetto una «rotta» necessaria o una «rivolta» gratuita, sia il nuovo 
inizio o soltanto l’inizio dei problemi, è per essa che i fanti, gli uomini umanati, 
hanno perduto l’equilibrio naturale. Ormai sanno che non la faranno franca. Possono 
sperare di non essere spazzati via, ma difficilmente possono sottrarsi alla crescita in 
intensità del pathos patriottico sotto la pressione e nella stretta della crisi della 
Nazione, come pure al pathos di vendetta cui sospinge il giovanile ardore. Ai fanti di 
                                                
9 Malaparte è tornato spesso sulla vergogna della morte, propria al mondo moderno. Nelle 
conversazioni con Raymond Guérin afferma: «il mondo antico si caratterizza per un sentimento di 
indifferenza di fronte alla morte. Ed è questo nostro rifiuto di vedere la morte in faccia che pesa su 
di noi come una maledizione». (R. Guérin, Du côté de chez Malaparte, Finitude, Bordeaux, 2003, p. 
25) 
10 Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., pp. 132-133: «L’esatto senso della vita, della 
morte, dell’infinito, del dolore, li fece guardare oltre i limiti delle cose, li umanò [...]: gli uomini 
così divennero umani.» 
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Caporetto spetta «vendicare» le offese inevase, inassolvibili e degradanti, e vegliare 
alla necessaria riparazione per i corpi vulnerati e per gli animi umiliati11. 
 Allora, affinché non risulti inutile continuare a interrogarsi sull’uomo umanato, 
a Curzio Suckert tocca prendere il posto di resistenza del povero «cristianissimo 
fante». Lo comprendiamo paradossalmente seguendo la polemica antidemocratica e 
antiliberale degli «eroi capovolti» (capovolti, s’intende, rispetto agli eroi 
rappresentativi, ai representative men nell’accezione romantica e puritana che fu di 
Carlyle e di Emerson). In Ritratto delle cose d’Italia, e negli stessi anni in Europa 
vivente, il tema presta il destro a vere e proprie filippiche contro il comune spirito 
nazionale e a sostegno della necessità di «sottomettersi alla tirannia legittima degli 
eroi». Per il povero «cristianissimo fante», questo dovrebbe comportare una rinascita 
come primo «eroe capovolto»: nella sua «solitaria grandezza» erede dell’autentico 
individualismo precipuamente antimoderno dei latini. Se non fosse che questa «fase 
dell’evoluzione dell’umanità» meglio rappresenta il profondo processo di 
rinnovamento e di libertà inerente alla razza che «si semplifica» per acquisizione e 
per graduale assimilazione della sua vicenda12. Dopotutto non sono stati i 
malfunzionamenti dello Stato e neanche le fisiologiche strategie d’adattamento alle 
condizioni di esistenza della modernità a ritorcersi contro le coscienze individuali – 
come s’è già detto, per Curzio Suckert, la rivolta di Caporetto ha carattere 
precipuamente drammatico, inquietante e doloroso. 
 Tenerne conto aiuta a precisare il rapporto in qualche modo visionario tra 
fatalità, eroismo e rivoluzione che infiamma il sentimento italico del giovane 
estensore della Prefazione del 1923. Si faccia pure pletorica e occasionale protesta 
contro l’«antieroica nazione italica». Per nulla fatidico è però il castigo della nazione 
di cui si carica lo «sciopero» degli «eroi capovolti». Neppure va intesa alla lettera 
l’identità tra la «fatalità rivoluzionaria» dell’ottobre 1922 e «l’eroica fatalità che si 
era già manifestata in bene a Caporetto». Cos’altro dichiara quindi il «continuo 
rapporto di identità lontane» di cui è piena non solo la storia ma anche «la quotidiana 

                                                
11 Nell’accezione classica e medievale del verbo latino vindicare, la vendetta è l’assunzione di un 
compito che l’italiano rende con “rivendicare a sé”; così vindicō : fare funzione, rivendicare, 
proteggere, difendere, vendicare, attribuire a sé. A questo compito sono chiamati i fanti in Viva 
Caporetto! La rivolta dei santi maledetti – come peraltro negli scritti della seconda guerra 
mondiale: da Kaputt, a La pelle, alla commedia Anche le donne hanno perso la guerra, al film Il 
Cristo proibito, fino all’inedito di Mamma marcia. Per gli sviluppi in tale senso, si veda M. S. 
Barberi, Vendetta e identità europea tra Dante e Malaparte, in “Europea”, 1, 2017, pp. 33-56. 
12 Nelle trincee della grande guerra Malaparte rintraccia la fase originaria di formazione della razza 
rivoluzionaria, razza marxista e razza totalitaria. Che sia stata però la morte meccanica a 
predominare, determinando la forma della nuova razza europea non è il punto di vista di Malaparte, 
per il quale l’evoluzione drammatica della modernità innesta sull’uomo naturale la sofferenza (e in 
ispecie la sofferenza inerente alla guerra). Qui sta la distanza del ‘latino’ Malaparte dal ‘tedesco’ 
Jünger e dimostra quanto di improbabile vi sia nel ravvicinamento tentato da molti – e variamente 
orientati – critici e biografi di Curzio. Questi spunti e queste intuizioni sul dolore saranno 
approfonditi in altre opere di Malaparte, anche fuori da ogni denuncia delle italiche democratiche 
cecità, ad esempio nel Ballo al Cremlino. 
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cronaca di ciascuno»13? Per insensibili e successivi mutamenti d’accento, l’Autore è 
passato dall’informato richiamo allo spirito nazionale, classico, cattolico e 
risorgimentale, di Dante, Machiavelli, Vico, Leopardi e Gioberti, al «compito eroico 
e tremendo di avversare [...] lo spirito antieroico del nostro popolo». E altrettanto 
insensibilmente e progressivamente, attraverso la rivolta di Caporetto, egli ha colto il 
germe dell’usurpazione che s’annida nell’annichilimento del potere tipico delle fasi 
di disordine14.  
 Eccolo allora pronto a sostenere i marinai di Lissa, i fanti di Custoza, di Adua e 
di Caporetto, «inconsapevoli e innocenti attori del continuo dramma», e a soccorrervi 
con l’azione che – scrive – egli stesso prepara con Viva Caporetto! La rivolta dei 
santi maledetti.  
 In questo clima morale, nel dicembre del 1918, Curzio Suckert si dispone a 
dirigere la rivoluzione contadina dei cristianissimi fanti, un’impresa dissolutiva e 
ricostruttiva, una «usurpazione» appunto. Appresta piani, prevede dislocazione di 
forze, si riscuote da deprecate inerzie per scrivere, al chiuso di una buia e tetra 
spelonca, il suo proclama, l’appello alla rivolta. Già pronto a diventare, per antifrasi, 
il Bonaparte del suo tempo, denuncia lo scontento dei suoi «ozî renani, parigini o 
polacchi», delle passeggiate al chiaro di luna, delle merende spensieratamente 
consumate, dei «piaceri sofferti». Una «certa expectatio futurae beatitudinis; 
un’impossibilità di vivere, quasi; [...] un male di cui il solo rimedio è non tentare di 
guarirne»,15 reclamano un nemico. In seguito, Suckert/Malaparte non si mostrerà 
altrettanto incline a volgere le sue esperienze in autointerpretazione16. Qui, invece, 
coerenza vuole che inciampi di continuo in ossimori e paradossi, «vittima di 
insistente e occasionale fortuna». Ed è allora che elegge a prototipo del «sottilissimo 
male» della sua generazione, generazione napoleonica, il disperato e orgoglioso 
Julien Sorel di Le rouge et le noir. «Ho bisogno di vendicarmi su qualcuno. Di me, di 
me su qualcuno: un amico, un nemico: un uomo! Temo gli uomini. So che mi 
somigliano. Che abbiamo le stesse inquietudini».  
 
 Di ciò apprendiamo soprattutto nella quarta parte della Prefazione del 1923. 
Curzio Suckert progetta la sua azione e, trattenuto in quell’azione, ne fornisce gli 
intimi e plausibili motivi: le inquietudini metafisiche, il contraddittorio incrociarsi di 
desideri, le morbose agitazioni, gli scrupoli crescenti. L’usurpazione del potere li 
implica tutti, alla stregua di fenomeni e segni premonitori, e di rilevanti mitiche 
corruzioni della natura e di sottilissime emersioni dei mali dell’anima, al seguito di 
                                                
13 Cfr. C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Europa vivente e altri saggi politici, cit., 
p. 195; p. 210.  
14 Per una riflessione teoretica sulla dinamica della ricerca dell'identità, che angoscia sempre 
l'usurpatore, rinvio a D. Mazzù, Il complesso dell'usurpatore, Giuffrè Milano, 1999, pp. 44-54. 
15 Ibidem, pp. 197-199; pp. 212-213. 
16 Nel passaggio in interiore homine quasi dilegua la «rivoluzione» dei popoli (individualista o 
collettivista) insieme al tipico respiro oceanico con cui nel 1921 terminava Viva Caporetto! 
Peraltro, nel frattempo, i protagonisti della «rivoluzione» sono stati relegati sullo sfondo della storia 
europea, sotto la pressione crescente dell’inimicizia politica, che in quegli anni si precisa tra l’Italia 
fascista e la Repubblica dei soviet. 
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molte altre lezioni letterarie, lungo l’intero arco storico dell’Europa moderna. Dopo 
l’impasse fisiologica di Sigismondo, il principe/prigioniero della Vita è sogno di 
Calderón de la Barca. Prima dell’impasse nichilista, risolutiva del regno 
dell’omonimo principe/prigioniero in La Torre di Hofmannsthal. Il vero tentativo di 
presa del potere intrapreso da questo «falso Dimitri» si risolve in un nulla di fatto. 
Forse la pazzia dell’impresa è sospesa all’uso inappropriato del titolo di fante tra i 
fanti attribuito a se stesso. Forse esalta la baia che i castigatori di Caporetto, gli 
uomini irrappresentabili, riservano ai representative men di Carlyle. L’autore si 
mostra riottoso a fornire ragguagli su tale irrealizzata vicenda rivoluzionaria; 
sottolinea invece le ragioni intellettuali e personali dei rovesci della sua generazione: 
la generazione napoleonica. Il personaggio che non esisteva e che adesso c’è, è 
venuto a incepparsi sui suoi modelli romantici, sempre investiti di qualità eroiche, 
eccezionalmente sfidati come rivali e per solito presentiti come ispiratori di desideri 
vani. È il suo pathos, ed è la sua vanità: non si sfugge tanto facilmente ai doppi 
vincoli dell’imitazione che condanna a desiderare ciò che si teme. 
 
 Va bene. Qual «falso Demetrio», il figlio non amato, non compreso, non poté 
decidersi a far vendetta della patria17. Lo conferma Mamma marcia il romanzo 
incompiuto del secondo dopoguerra. Anche lì, nelle aspirazioni dello scrittore, la 
patria invendicata rimane la ferita centrale. Anzi preannuncia esiti letali: l’incrudelire 
della ferita dell’Italia e dell’Europa, prossime al disfacimento fisico. Qui però, non 
meno dell’autointerpretazione di un usurpatore, importa il modo in cui questo figlio 
sottoposto alla prova suggella in prima stesura Viva Caporetto! La rivolta dei santi 
maledetti: «Se il grido era di rivolta, l’atto era di sacrificio. Come sempre»18.  
 È l’eco di quest’atto che continua a risuonare, a ripercorrere e a rivisitare con i 
topoi dell’usurpazione la precaria legittimità della modernità italiana. E affinché non 
cessi di risuonare, affinché il silenzio attorno a quell’atto non risulti troppo pesante, 
egli lo trasforma nell’incompiuto dramma della rivoluzione contadina. Dall’Abruzzo, 
dalle Marche, dai poggi dell’Appennino il «popolo agreste» procede in corteo, 
armato di forconi, con le vanghe, i coltelli, i rosari e le insegne delle parrocchie; una 
processione vandeana («ma antipolitica») ricinta dalle immagini dei Santi della 
Controriforma (ma in un «aspetto nuovamente naturale e terrestre»). Una tensione 
terribile, una grande messinscena, non meno epica che barocca. Poi, all’ultimo 
momento - già è in vista della città idolatrica, con i suoi imbalsamati santi di stucco, 
con i suoi campanili e i suoi impiccati -, il popolo cencioso solleva un baluardo corale 
contro le ambizioni al primato di uno come lui, «falso Demetrio», impossibile eretico, 
«Cromuello cattolico». L’«urto dell’esercito contadino contro le mura della città» si 

                                                
17  Il falso Demetrio è probabilmente una suggestione tratta da testi barocchi italiani, il Demetrius di 
Friedrich Schiller, essendo di fatto ignorato in Italia fino agli anni Cinquanta. Nondimeno, su più 
piani la configurazione malapartiana dell’usurpazione richiama alla memoria il frammento di 
Schiller dall’atto II, scena I: «Se non è figlio del mio cuore,/sia figlio almeno della mia vendetta». 
18 Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 130. Il libro fu redatto in due fasi. Solo alla 
fine del 1920, di ritorno da Varsavia, Malaparte vi aggiunge il primo e l’ultimo capitolo.  
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risolve in commedia: «un gran dar di cozzo in uno specchio immenso: desinet in 
comoediam (...) un fragoroso infrangersi di vetri e di specchi»19. 
 Traslazioni di spazi corrispondono a traslazioni di esperienze dell’anima o dello 
spirito. Manca la trasfigurazione nel senso della Commedia dantesca, non manca il 
gusto burlesco d’un finale controtendenziale con la fantastica duplicazione delle mura 
della città attorniate di specchi. Il dramma risolto in commedia rovescia gli idoli della 
vanità, fa tana all’invidia, e, al confine della colpa, irrompe la «grande e bellissima 
straccioneria ereditata dal Seicento». Ed ecco che, mercé la conquista della scena, il 
suo riversarsi tende al mirabile. 
 Dei fanti di Caporetto, iscritti di forza nel registro dell’eroe antirappresentativo, 
incondizionatamente, si è valsa la memoria difensiva del 1923. Proficuamente 
peraltro, avendo investito di senso drammatico la stessa caducità delle élites20. Ora, 
però, è apparso sulla scena il «falso Demetrio» – quasi un’anamorfosi, una nuova 
forma per motivi controversi e contraddittori, per idealismi pre-romantici e 
drammatizzazioni post-romantiche – rousseauiani e schilleriani. Né questi si limita a 
spingere nella direzione d’una accesa nostalgia per il passato mitologico dell’uomo 
naturale; agisca contro l’omologazione imperante, prometta di riportare in auge le 
glorie e i successi dell’eroe antico, resista alla coscienza civile, menzognera e 
infelice, raccomandi un umanesimo integrale e la palingenesi della futura umanità – il 
passaggio all’esperienza artistica compromette l’integrità del testimone nella parte 
che gli è stata assegnata21. Perciò uno come lui esprime su Caporetto più verità 
romanzesca di quanto possa contenerne lo sguardo che vi posa22. Non basta essere 
letterariamente abitato dal “male” per fare di se stesso la ferita vivente e lo strumento 
della guarigione. C’è, in effetti, una verità che procede della capacità di scomporre e 
ricomporre la sintassi visiva; ma ciò non preserva dai sensi di colpa storici, né 
svincola la visione da realtà paralizzanti e contagiose. L’attore visionario porta con sé 
il suo male: impuro folle, presago d’altre usurpazioni, in difesa e per l’amore dei 
reietti, lui stesso usurpatore.  
 Di questa ambigua condizione Curzio Suckert si avvide per tempo, denunciando 
quanto precaria, povera e in fondo allotria fosse l’impalcatura teorica ordita attorno al 
fante come l’eroe collettivo della Grande guerra. Discopre ora nell’usurpazione i 
                                                
19 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Europa vivente e altri saggi politici, cit., p. 
190; p. 206. 
20 Che in tal modo pare reagire a teorie delle élites altrimenti asetticamente scomposte dalle scienze 
politiche classificatorie e sistemiche in una funzione legittimante, strategica rispetto alla normale 
gestione del potere, e in una funzione di legalità positiva, gerarchica e rappresentativa, del pari 
ricoperta dallo Stato. 
21 In un breve testo di memorie, Raymond Guérin cita una affermazione di Malaparte sulla propria 
arte: «sono le cose che mi guardano!» e così la commenta: «Stendhal a pu dire que le vrai 
romancier promenait un miroir sur une route. En cela, vous n’êtes par romancier. Car vous êtes, 
vous, le miroir. Ce sont les choses [...] qui se reflètent en vous [...] D’où le peu de place que vous 
faites à l’analyse psychologique [...] c’est par votre récit que vous créez la résonance 
psychologique» (R. Guérin, Du côté de chez Malaparte, Finitude, Bordeaux, 2003, p. 25). 
22 Di conversione alla verità romanzesca scrive R. Girard, Menzogna romantica e verità 
romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, trad. di L. Verdi-Vighetti, 
Bompiani, Milano, 1981. 
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capricci e le esagerazioni pseudo-letterarie, i motivi romantici di un progetto 
rivoluzionario che lo fa partecipare dell’ambigua condizione dei fanti: individui 
indifesi, cresciuti al di fuori della società civile, che non riescono a far fronte al 
clamore (e alla ripugnanza) suscitato dalla loro presenza entro il vivere sociale, e 
precipitano inevitabilmente nell’autodistruzione23. 
 Per questa usurpazione non sarebbe bastato «il gioco rivoluzionario delle 
occasioni». La rivolta dei santi maledetti doveva essere grandiosa e sofferta come 
l’espiazione di una colpa. Tale doveva essere, e tale fu l’ascrizione del fenomeno 
storico al generale movimento europeo della rinascita, del renouveau catholique degli 
anni Venti – un’acquisizione, peraltro, complessa e travagliata, non del tutto naturale, 
né del tutto volontaria24. Fu una scelta di campo ampliata e enfatizzata a simbolo e a 
discrimine religioso dell’«Italia barbara» – «cattolicesimo che santifica e 
dogmatizza» contro «la mentalità logica della religione riformata che tende a 
giustificare e a spiegare» – e fu, ad oltranza, «un’arte di reazione essenzialmente 
drammatica [...] che aveva salvato fino ad allora l’unità spirituale, e in un certo modo 
anche politica, d’Europa»25. Ripetiamolo: agli «eroi distruttori» spettava ergersi sopra 
la pietrificata idea di progresso e libertà dei settentrionali riformatori. Ma non 
esistono ritorni al passato meccanicamente avviabili, come non esistono progressi 
meccanici. Così, a riprova dell’ideale reversibilità soggettiva del genio e dell’eroe 
latino, in un confronto non lineare tra Italia ed Europa, l’appellativo di «barbaro» 
transita naturalmente dall’una all’altra, a seconda che Suckert/Malaparte rivendichi il 
privilegio della barbarie all’Italia o che invece conceda alla barbara Europa di 
dissetarsi alla fonte dell’antica grandezza di cui l’Italia è culla e di cui custodisce i 
trionfi precedenti alla Riforma e il prisco orgoglio fin dentro la modernità 
risorgimentale, garibaldina e repubblicana26. Ma non solo questo. Perché qualcosa è 
                                                
23 A fornirgli l’antidoto sono gli stessi usurpatori. «I falsi Dimitri. Uomini senza legge, mistici e 
feroci, propri dei tempi di universale pietà. [...] Ainsi, dans le temps des fables, après les 
inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés qui s’exterminèrent», C. 
Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Europa vivente e altri saggi politici, cit., p. 155; p. 
170. 
24 Un aspetto di questo renouveau catholique trova eco in pagine dedicate a “La chiesa e la 
democrazia” di Guglielmo Ferrero: “Se domani si annunciasse che durante la notte si è aperto in 
Piazza del Duomo un cratere, i milanesi proverebbero una sorpresa, simile a quella da cui fu colpito 
il maggior numero degli italiani, sei anni fa, quando una bella mattina si accorsero che in 
Parlamento era comparso il partito popolare, forte di cento mandati. Chi ne aveva mai sentito 
parlare?” (La democrazia in Italia, Rubettino, Catanzaro, 2000, pp. 71-74) 
25 Cfr. C. Malaparte, L’Europa Vivente, in Id., L’Europa Vivente e altri saggi politici, cit., p. 374.  
26 Si veda ibidem, pp. 464-465, e Id., Italia Barbara, in ivi, p. 364. Se ne avverte l’eco fin nei titoli 
dell’edizione; così, ad esempio, dall’edizione italiana a quella francese, la prima opera firmata 
Malaparte, Italia barbara (Pietro Gobetti editore, Torino, 1925), prende il titolo di L’Italie contre 
l’Europe (préface de B. Crémieux, traduit par M.Y. Lenoir, Paris, Felix Alcan, 1927; nel 2014 le 
edizioni Quai Voltaire ripristinano il titolo L’Italie barbare). Sovente i critici hanno stimato un tale 
avvicendarsi delle prospettive, incoerente e umorale, constatandone le “misure di argomentazione 
approssimative” e “la mescidanza intenzionale, e a volte sgradevole di aforismi politici e intrecci 
romanzeschi”. Si veda A. Colombo, “Per una rilettura della Rivolta dei santi maledetti”, in cur. di 
G. Grana, Malaparte scrittore d’Europa, Marzorati editore, Prato, 1991, pp.179-189, p. 182; M. R. 
Chiapparo, L’Europa vivente de Curzio Malaparte, in curr. di Ch. Lastroioli e M. R. Chiapparo, 
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cambiato rispetto all’obbligo imposto all’Italia di rappresentare l’integrità classica, 
spirituale e politica dell’Europa.  
 Con l’assunzione della «Controriforma» urgeva frapporre una mora alle 
sollecitazioni, tanto eroiche e geniali quanto scientifiche e tecniche, della modernità; 
urgeva inoltre trattenere la dimensione storica ed esistenziale, rispetto all’implicita e 
forzata pacificazione dell’uomo senza nemici, preda dell’apolitico «pietismo 
umanitario». Rimettere al centro della terra cristiana dell’Europa lo «storicissimo» 
contrasto con i nemici oltremontani, muta e vieppiù riconnette i termini di «barbaro» 
e «civile» a quel capitolo di storia europea moderna che avviato dai riformati è stato 
riacceso dal Novecento in termini tragici o drammatici. Smarrimento del limite, 
contagio di aspirazioni, deviazione dai valori plastici universali ai valori spirituali 
nazionali, distorsioni e decomposizioni dei rapporti tra gli uomini e le cose, tra il 
mondo fisico e quello metafisico – danno corso a nuovi, insensati legami tra barbari e 
civili. Tanto più che nulla è cambiato da quella pazzia del Seicento27 che attraversa i 
secoli prolungando i ricorrenti e gli insistiti smarrimenti di cui è figlio. 
 Un altro aspetto ha quel «male» da cui a suo dire Curzio Suckert tentava di «non 
guarire»; aspetto che meglio s’accomoda al nome Malaparte28: parte che non si slega 
né allenta la presa sulla contro-parte, subisce la sua influenza e trascina con sé 
qualcosa dell’altro29. Impulsi trasfusi dalla teologia riformata e dalle molte 
                                                                                                                                                            
Réforme et Contre-Réforme à l’époque de la naissance et de l’affirmation des totalitarismes (1900-
1940), Brepols, Tours, 2008, pp. 313-336, p. 334. 
27 Scrive Malaparte: Il Seicento, «in quanto fenomeno, non finisce con il cadere del secolo 
decimosettimo, ma si prolunga fino ai nostri giorni e tuttora continua»; esso poco sa dell’equilibrio 
plastico e dei limiti inerenti all’arte antica e umanistica e meno può per contrastare l’implosione 
delle antiche forme e delle antiche élites. Si veda “La pazzia del Seicento”, in Id. Italia barbara, 
cit., p. 535) 
28 Il nome Malaparte ovviamente cattura – e spesso se ne sono cercate le ragioni obiettive: il 
distacco dalla vita politica e istituzionale, comune a tutti gli italiani, non soltanto agli scrittori; la 
convinzione allora diffusa di un’unità d’Italia incompiuta, tradita dallo sbocco insoddisfacente del 
Risorgimento; il risentimento altrettanto diffuso per la posizione culturale subalterna dell’Italia in 
Europa. In tal senso, ad esempio, si esprime F. Mariani Zini, attribuendo a questi fattori un grande 
ruolo nella costruzione del mito personale e italiano di Malaparte. Cfr. F. Mariani Zini, Malaparte 
entre l’autorité et la critique, in “Chroniques italiennes”, Université de la Sorbonne Nouvelle, n. 44 
1995, pp. 7-25, in part. p. 13. 
29 Cfr. L’Europa Vivente, cit., p. 378. Sarà opportuno citare a contrario le analisi di Guglielmo. 
Ferrero, che, al pari d’altri pensatori, già nel 1913 alla vigilia della guerra, e negli scritti e nelle 
conferenze dal 1914 al 1917, pone l’una di fronte all’altra, in una tavola di corrispondenze, la 
vecchia Europa, abbandonata ma da riparare e da recuperare, e la nuova Europa, portatrice di 
sintomi prodromici di una generale vocazione alla nullificazione tecnica della civiltà. I secoli 
massimalisti dello sviluppo incondizionato, avviati dalla Riforma, proseguiti con la Rivoluzione 
francese e risultati in un materialismo pianificato, contemplano la guerra e i suoi esiti disastrosi. 
Ferrero ne profila le conseguenze fin dentro una seconda guerra mondiale, auspica tuttavia che il 
disastro a venire possa chiudere la parentesi moderna con un ritorno all’umanesimo antico, 
all’equilibrio ‘difensivo’ e ‘moderatore’, tanto sul piano teorico quanto su quello pratico, e che la 
nuova Europa ceda infine alla genuina e imperitura saggezza, alla moderazione, alla prudenza 
intellettuale e al senso del limite di cui la vecchia Europa fu la legittima erede. Schmitt qualifica gli 
auspici politici di Ferrero di «ottimismo scellerato». Da parte sua, René Girard rileva il diffondersi, 
incontrastato e fallimentare, di un atteggiamento «minimalista» che domina, con auspici similari, gli 
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ascendenze gotiche e metafisiche del romanticismo tedesco covano nell’isolamento 
delle Ardenne belghe durante i primi mesi del 1918. E colui che s’appresta a dirigere 
la discesa in campo dei fanti alla conquista dell’Italia si arrende – quasi mal suo 
grado – alla pregiudizievole impasse. Come per Stendhal – e come, con diversi 
accenti, per il Dostoevskij dei «ricordi del sottosuolo» – i turbamenti e le opacità di 
un’incerta identità personale svolgono il legato romantico, ora eroico, ora patetico e 
accidioso, ora vanitoso e snobistico. Ma la «generazione napoleonica», 
letterariamente ebbra di gloria e di prestigio morale, attende la sua, più o meno 
esplicita, conversione alla verità romanzesca. Non prima però che nello spazio 
dell’opera abbia fatto irruzione la sarabanda dei cristianissimi fanti. 
 
 Ritratto delle cose d’Italia non fu l’abiura di Caporetto, benché una pretestuosa 
ritrattazione politica ne minimizzi il valore, per aggirare la censura e i divieti di 
pubblicazione. Dichiarando la completa inutilità di Viva Caporetto in ragione del 
fallimento della progettata insurrezione, Curzio Suckert mette la sordina alla sua 
precedente interpretazione, scomoda e disdicevole: la sconfitta in cambio 
dell’umanizzazione dei fanti. Ma più disagevole e complessa è questa ritrattazione, se 
essa segna non il fallimento di chi ha fallito rinunciando alla rivoluzione del popolo 
dei fanti30, ma il fallimento del fallimento di chi presente la delusione e deve tacere 
sulla storia scritta dai vinti31. Poi però alla ritrattazione o all’arretramento 
nell’elitismo, all’alluso fine realismo politico, sottentra la personificazione 
dell’evento, l’architettura di scene e di persone (desinet in comoediam).  
 Destreggiandosi tra sostituzioni, ambiguità e mascheramenti, scomponendo e 
ricomponendo, esasperando il «continuo rapporto di identità lontane» nelle parvenze 
                                                                                                                                                            
studi umanistici e quelli antropologici a partire dalle due guerre mondiali. Cfr. G. Ferrero, La 
vecchia Europa e la nuova. Saggi e Discorsi, Fratelli Treves, Milano, 1918, pp. 200-333; C. 
Schmitt, Glossario, cit., 21.2.48, p. 146; R. Girard, “The generative scapegoat”, in W. Burkert, R. 
Girard, J. Z. Smith, Violent Origins. Ritual Killing and Cultural Formation, cur. di R. G. Hamerton-
Kelly, Stanford, California, Stanford University Press, 1987, pp. 216-217; l’edizione italiana, 
Origini violente. Uccisione rituale e genesi culturale, con Introduzione e curr. di M. S. Barberi e G. 
Fornari, e con la traduzione di E. Andri e G. Fornari, è in corso di stampa per i tipi della Giuffrè di 
Milano.  
30 In questo scritto e in interviste successive Malaparte pretesta pure la rovinosa caduta del suo 
dramma nel mondo della politica: un prete siciliano, Don Sturzo, non un fante, prese poi la 
direzione della rivoluzione contadina, e si fece attorniare da politici eretici. Imbelle e inutile 
tentativo. Vedi C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Europa vivente e altri saggi 
politici, cit., p. 190; e p. 206. 
31 Pertinente è in proposito l’osservazione di M. Biondi. «Non si capisce l’ultimo Malaparte, che 
però somiglia anche al primo, reduce dalla Grande guerra, se non lo si vede e non lo si inquadra 
entro questo atteggiamento divenutogli tipico fino alla maniera: egli intende farsi portavoce delle 
voci che giungono stranite e maledette dagli ipogei della storia. Intende rappresentare e raccontare, 
senza possibile contraddittorio, i figuranti, lemuri e fantasmi, di una terra che una volta era stata al 
centro del mondo [...]  Malaparte è stato lo scrittore che più di ogni altro in Italia, e fra i pochi 
europei, che ha dato voce al sentimento quasi all’euforia della sconfitta» (M. Biondi, “Malaparte: 
l’Europa dei vinti”, in cur. di Martina Grassi, «La bourse des idées du monde».  Malaparte e la 
Francia. Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze 8-9 
novembre 2007, p. 47) 
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d’ordine dell’arte barocca, il nostro Autore ha vieppiù trasvalutato i valori della 
tradizione fino a farne il vero punto di non ritorno dei grandi romanzi della 
maturità32.  
 Donde venga poi simile eccellenza lo si può capire tramite Imre Kertész. 
Suckert/Malaparte ha accettato la funzione di «martire della rappresentazione»: terza 
(e più attuale) varietà possibile, che s’aggiunge ai due tipi di scrittore previsti da 
Thomas Mann, il martire e il rappresentante. Una varietà che porta con sé molti 
interrogativi: lo «scrittore» ha un dovere? Ha una patria? È innocente o manipola se 
stesso?33 Ovunque egli s’applichi a questi interrogativi stridono due tipi o due 
funzioni della testimonianza: ché appunto alla pari stanno per Suckert/Malaparte le 
esigenze di riscatto della patria perduta (il martire che dal «male» preserva  o riscatta) 
e la rappresentazione comune (cui si volge il rappresentante come a quel «male» che 
trova in lui la propria visibilità). All’incrocio tra i tipi del martire e del 
rappresentante, il «martire della rappresentazione» assicura l’atteso buon esito 
dell’impresa, sussunta a sostegno e in perfetta complicità con Caporetto. 
 Così la memoria dell’evento più critico della prima guerra mondiale ne riesce 
completamente mutata: e in questo mutamento dà ricetto a polarità riscontrabili anche 
nell’arte e nel pensiero europei, nell’area soprattutto tedesca34. 
 Giova comprenderlo: finito il tempo delle «felicissime prove», venuta meno 
l’ipoteca del genio e dell’eroe, in quanto alle «occasioni» da cogliere, in quanto 
all’intrepida volontà e all’ardente ambizione, lo sforzo polemico dello 
scrittore/usurpatore si concentra su «l’uso accorto delle novità» degli intellettuali 
italiani, intimiditi e sopraffatti da una modernità di importazione. Non trattasi ormai 
                                                
32 A suo modo Curzio Malaparte muore servendo fino in fondo quell’oscillare e quel vacillare del 
«continuo rapporto di identità lontane». Alla fine della sua vita si convertì al cattolicesimo; ad 
accompagnarlo alla professione di fede fu padre Rotondi; il progetto su cui lavorò negli ultimi mesi 
fu una sua vita di Gesù; il sacerdote che lo assisteva riferì e scrisse: mi chiese un bacio e gli parve di 
averlo ricevuto da Gesù, poi spirò. E con tutto questo, dopo la morte di Malaparte, tra le sue carte fu 
trovata la tessera del partito comunista italiano che Palmiro Togliatti volle gli fosse consegnata in 
ospedale, e che probabilmente egli serbò a futura memoria, perché ancora restasse da dire l’ultima 
parola sui rapporti polemici di Stato e Chiesa. Cfr. Convertis du XXe siècle, vol. V, collezione 
diretta da F. Lelotte, S. J., Casterman, Bruxelles, 1961, p. 19. Vedi anche la biografia di M. Serra, 
Malaparte. Vies et légendes, Perrin, Paris, 2012, pp. 588-607.  
33 Cfr. I. Kertész, L’Ultime Auberge, Actes Sud, Paris, 2015, p. 236, vedi anche Id., Dossier K., 
Feltrinelli, Milano, 2009. 
34 Sono gli anni in cui Malaparte rivisita le tradizionali polarità concettuali, culturali e sociologiche 
e i contrapposti motivi politici e artistici della rivoluzione moderna: oceanismo e statalismo, 
Riforma protestante e Controriforma cattolica, latinità e germanismo, Nord e Sud, Oriente e 
Occidente, cultura e civilizzazione, nazionalismo e internazionalismo, razza e umanità. Polarità 
giudicate peraltro fittizie dalla critica, come frutti di una «geografia simbolica di cui si è perduto il 
senso e il valore». Cfr. M. Pagliai, Malaparte e i miti della controriforma, in cur. G. Grana, 
Malaparte scrittore d’Europa, cit., pp. 53-70; vedi anche A. Panicali, Il dramma della modernità in 
Malaparte, in Ibidem, pp.71-79; L. Martellini, Malaparte saggista politico: Le rivoluzioni europee, 
in Ibidem, pp. 81-98; M. R. Chiapparo, L’Europa vivente de Curzio Malaparte, in curr. di Ch. 
Lastroioli e M. R. Chiapparo, Réforme et Contre-Réforme à l’époque de la naissance et de 
l’affirmation des totalitarismes (1900-1940), cit., pp. 313-336. Si veda anche di Thomas Mann 
Pensieri di guerra; Considerazioni di un impolitico. 



1
4 

 
 

14 

di erigere grandiosi monumenti o di gridare altisonanti appelli alla «libera attività 
naturale» contro la «fatalità della nostra natura». D’altra parte, come non riconoscere 
che, quantunque raffrenata, la modernità latina ha continuato a variamente declinarsi 
nel flusso del tempo deciso e imposto dai progressi dei settentrionali riformatori?  
Certissimo è che Caporetto abbia spinto in avanti la modernità. Si pongano le 
premesse estrinseche dell’evento nella pazza inquietudine dei settentrionali e 
nell’ordine decomposto dei latini, oppure nell’esiziale oblio di sé della società civile, 
se ne evincano spinte alla fusione olistica oppure all’altruistica difesa della libertà e 
dell’uguaglianza, per Suckert/Malaparte trattasi pur sempre del luogo letterario in cui 
venne a trascrivere il conflitto e la spinta reciproca tra riformati e controriformati, in 
un susseguirsi di confessioni storiche e di fede, potenziate dalla confessione 
personale («Ho bisogno di vendicarmi su qualcuno: di me, di me su qualcuno, un 
amico, un nemico»). Malaparte vi associa il mutato oggetto del contendere e le 
mutate modalità di una sfida che, lungo i secoli, ogni crisi ripropone in forme 
nuove35.  
 
 Così, oltre la percezione catastrofica della modernità, volgendo decisamente alla 
«diseroizzazione»36, Malaparte presenta Caporetto come «persona» del dramma 
europeo (come il falso Demetrio o come Kaspar Hauser, fanciullo d’Europa37). In 
quel dramma essa è, anzi, il vero oggetto della sfida con il nemico riformato; regola il 
rapporto polemologico con l’intera esperienza della libertà. È l’idea principale che, 
allargando lo scavo storico, colora altrimenti le spinte non placate, l’ignominia e la 
vergogna, i risentimenti, i disordini degli antagonismi umani.  
 Implicita nel discorso che abbiamo tentato – questa rinuncia alle sollecitazioni 
occasionali e geniali dell’uomo europeo rafforza dunque la presa di Viva Caporetto! 
sulla nostra contemporaneità. Da essa possiamo trarre il vaticinio di conflitti e di 
spinte reciproche, di un tracciato politico per l’Italia e per l’Europa. 
 
         Maria Stella Barberi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
35 Vedi C. Malaparte, Italia barbara, cit., p. 363 e seguenti. 
36 Una diseroizzazione della Grande guerra nell’opera di K. Krauss, in contrapposizione a Nietzsche 
e George in primo luogo, ma anche a Schmitt, rintraccia F. Mercadante, Discorsi sulla guerra: Da 
C. Schmitt à A. Glucksmann, in “Revue européenne des sciences sociales”, XVI, 1978, 44, pp. 123-
140. 
37 Vi soccorre la mitografia che compone il fante con l’infantile, il soldat inconnu con il Kasper 
Hauser – das Kind von Europa. 
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