“Pensare attraverso le immagini”:

la simbolica della natura in Albert Camus

«Se cio che hai da dire
non e bello quanto il silenzio, non lo dire»
(Proverbio arabo)

1. La natura, ovvero la “verita’ resa visibile

«Il mondo, il dolore, la terra, la madre, gli uomini, il deserto, [’onore, la
miseria, ['estate, il mare»': sono queste le dieci parole o, se si vuole, le dieci
immagini che Albert Camus — quasi in un’intima confidenza a se stesso — dice di
preferire e costituiscono tutto un mondo. Un mondo affettivo che 1’autore
franco-algerino, nel corso della sua breve e complessa parabola di artista e di
uomo, ha saputo tradurre e coagulare in un’opera.

Una verita, quella da lui ricercata e della quale si ¢ sforzato di delineare 1
confini, che “non gira a vuoto” sui concetti e sulle formule, ma che si nutre di
terra e di colori (spesso in violento contrasto tra di loro), di “bellezza” e di
“dolore”. Una verita fatta di un sole che, spesso, non manca di mostrare la sua
“faccia nera”.

La scrittura camusiana incide sulla pagina — senza cedere quasi mai a facili
virtuosismi stilistici — immagini e paesaggi (naturali e interiori) che restano
scolpiti nella memoria del lettore: «Perché sono un artista e non un filosofo? E’
che io penso secondo le parole non secondo le ideex”.

E ancora: «I sentimenti, le immagini moltiplicano per dieci la filosofia»’.

. \ . . N . . .4
Del resto, egli ne € convinto, «si puo pensare soltanto per immagini» .

'A. Camus, Taccuini I1I [1951-1959], in Taccuini, 3 voll., trad. it. di E. Capriolo, Bompiani, Milano 2004, p. 11.
2 A. Camus, Taccuini II [1942-1951], in Taccuini, cit., p. 125.

* A. Camus, Taccuini I [1935-194], in Taccuini, cit., p. 195.

* vi, p. 14.



Fin dai propri esordi egli ha tenuto ad affermare il suo ruolo di artista e di
scrittore, in una parola di “creatore”.

Pur non rinnegando mai 1 suoi studi — non dimentichiamo che nel 1936 egli
consegue il Diploma di Studi Superiori in filosofia discutendo una tesi su
Plotino e Agostino’ —, né la sua “naturale” inclinazione per autori come Pascal e
Kierkegaard o Chestov e Nietzsche e ’interesse per le voci filosofiche a lui
contemporanee, Albert Camus cerchera di smarcarsi sempre dall’etichetta di
“filosofo di professione”.

Sara lui stesso a ribadire con una qualche enfasi: «La mia opera non e
filosofia»®.

Da sempre diffidente nei confronti di una razionalita che, dimentica dei propri
limiti e dei propri inevitabili “fallimenti”, pretende di esaurire la complessa
varieta dell’essere e del sentire, egli si manterra sempre a debita distanza da
ogni pensiero sistematico e ingenuamente “soddisfatto di sé”.

N¢ ¢ lecito annoverare Camus all’interno della “famiglia” esistenzialista a cui
spesso — troppo frettolosamente — € stato associato.

Questo perché egli nutre dei “sospetti” nei confronti di un’idea che, paga di sé,
pretende di spiegare e di giustificare la totalita: «La ragione universale, [...] il
determinismo, le categorie che tutto spiegano, hanno di che far ridere ['uomo
che ragiona onestamente»’.

Per questo, «se ci fosse da scrivere la sola storia significativa del pensiero
umano, si dovrebbe fare quella dei suoi successivi pentimenti e delle sue
impotenze»8.

Del resto, la verita assoluta — ["ultima parola — non ¢ possibile all’uomo, se non
come desiderio inestinguibile. Come ‘“sogno proibito”. Come la “luna” che

Caligola vorrebbe possedere.

5 A. Camus, Metafisica cristiana e neoplatonismo, a cura di L. Chiuchiu, Diabasis, Reggio Emilia 2004.
®A.Camus, in J. Sperna Weiland, Albert Camus tra filosofia e letteratura, http://www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=313.
7 A. Camus, I/ mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, in Opere romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 2000, p. 221.
8 .
i, p. 219.



Camus, d’altronde, sempre coerente sul crinale della “passione” — per la vita
come per ’arte, per I’amore ¢ la rivolta, per la liberta come per la giustizia — non
esitera ad avventurarsi in sentieri in cui le idee e 1 ragionamenti faticheranno
talvolta ad “andare d’accordo” su un piano puramente teoretico.

Cosa che 1 suoi detrattori — sensibili al richiamo speculativo del suo “amico-
nemico”, Jean-Paul Sartre — non mancheranno di rimproverargli. E che, al
contrario, costituisce tutto il fascino e il valore dell’opera camusiana.

Acquistano cosi un senso profondo le “parole-testimonianza” che egli ebbe a
dare su di sé: «Non credo ai pensieri da discussione, al cozzare delle idee. Non
sono un filosofo, e il pensiero e per me un’avventura interiore che matura, che
fa male o che trasportay’. E ancora: «lo credo che per me non abbia importanza
essere nella contraddizione, non ho voglia di essere un genio filosoficon'’.

Per questo, egli preferira affidare le proprie “verita” ad un dramma teatrale o a
un romanzo, piuttosto che a un trattato filosofico. Ci invita e ci sfida a vivere (e
morire) d’assurdo attraverso 1 monologhi di Caligola nell’omonimo
componimento teatrale. A vincere le proprie “resistenze” (morali e sociali) ¢ a
condividere la “logica” di Meursault — protagonista de Lo straniero — attraverso
1 suoi gesti e le sue rivolte.

Ma anche — e questo piu compiutamente nella seconda fase della propria
produzione — a comprendere il dramma dell’uomo di fronte alla storia attraverso
le azioni e 1 vorticosi ripensamenti de / giusti o, anche, a partecipare alla lotta
contro lo “scandalo” del male condividendo la rivolta “solidale” del dottor
Rieux nell’universo corale de La peste.

Certo, non mancheranno “libri di idee”, la cui funzione sara quella di illustrare
in maniera piu lineare quanto esposto sotto forma di narrazione, ma non di

“spiegare” né, a maggior ragione, ‘dimostrare”.

9 Lettera a Francine Camus, 21 maggio 1950, in O. Todd, Albert Camus. Una vita, trad. it. di A. Catania, Bompiani, Milano
1997, p. 488. In un passo tratto dalla raccolta L estate, egli cosi si esprime a proposito del proprio compito di “creatore”: «lo
non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ritratto, ripeto, avanzo e mi tiro indietro. Nondimeno mi ingiungono di dire i
nomi, o il nome, una volta per sempre. Allora io mi impenno, cio che ha nome non é gia perduto?» (A. Camus, L enigma, in
L’estate, trad. it. di S. Morando, in Opere, romanzi, racconti, saggi, cit., p. 997).

YA, Camus, Taccuini I [1942-1951], cit., p. 148.



Una “verita” resa visibile attraverso le immagini e, altresi, enigmatica attraverso
1 simboli, quasi non la si volesse esaurire o comunque — per una sorta di
“pudore” — esporre a tutti 1 costi: «L arte ha i movimenti del pudore. Non puo
dire le cose direttamente»'".

Una “verita” spesso resa eloguente attraverso il silenzio. Si, perché il silenzio ¢,
a parere di Camus, un potente mezzo di espressione e¢ di evocazione. Esso
costituisce una componente essenziale dell’opera camusiana, al punto da
sembrare 'unico sfondo entro il quale poter tessere rapporti autentici: solo di
fronte all’*amore senza parole” di una madre “presente” eppure “lontana” o,
anche, solo di fronte all’indifferente bellezza del paesaggio algerino egli sembra
ritrovare un senso di compiutezza.

Questo “universo fisico” ¢ gia potentemente imbastito nei primi saggi letterari, /1
rovescio e il diritto € Nozze, composti fra il 1935 e il 1936. Qui si trovano gia
tutti 1 temi cari all’autore.

A venti anni dalla loro prima pubblicazione, Camus scrive un’importante
prefazione ai cosiddetti “Saggi solari” in cui confessa tutta la propria umana
fedelta a quegli scritti giovanili un po’ “goffi”: «Non rinnego nulla di quanto é
espresso in questi scritti, ma la loro forma mi é sempre parsa Sgraziata»lz.
Infatti, «il valore di testimonianza di questo libretto per me é considerevole.
Dico per me, perché esso testimonia a me, esige una fedelta di cui sono il solo a
conoscere la profondita e le difficolta»". Nel vissuto intimo che sottende agli
scritti della giovinezza, egli & pronto a riconoscere la “sorgente”'* ¢ il “centro””
della propria ispirazione e della propria condizione di uomo. L’origine da cui
“tutto” ha avuto inizio. E al quale I’autore della maturita vorrebbe ritornare, pur
sapendo che non ¢ piu possibile e che il disincanto e I’innocenza degli esordi

rappresentano ormai un “paradiso” perduto per sempre.

" Ivi, p. 92. Da qui il rifiuto di aderire alla filosofia nella sua forma accademica: «La filosofia é la forma contemporanea
della mancanza di pudore» (A. Camus, Taccuini Il [1942-1951], cit., p. 130).

12 A. Camus, Prefazione ai Saggi letterari, in Opere Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 5.

" Ibidem.

14 vi, p. 6.

'S i, p. 14.



Ne 1l rovescio e il diritto I’autore parla frequentemente di sé¢ e del mondo di
“povertd” e di “luce” di cui la sua infanzia — un «vischio che s’appiccica
all’animax»'® — si & nutrito.

Una vita fatta di opposte costellazioni: da un lato tutto il “rovescio” del mondo,
il “negativo” della condizione umana, quale orizzonte intrascendibile; dall’altro
il “diritto”, tutto I’amore di vivere che giustifica il senso del proprio esistere.

Il negativo assume, allora, il volto della vecchia che, abbandonata dal mondo
degli uomini, affida a malincuore tutta la propria miseria e la propria speranza —
termini che nel giovane Camus si equivalgono — a Dio: «E completamente
abbandonata al pensiero della propria morte, non sapeva precisamente che
cosa la spaventasse, ma sentiva che non voleva star sola. Dio non le serviva a
niente, solo a toglierla agli uomini e a renderla sola. Ella non voleva lasciare
gli uomini. Per questo si mise a piangere»”.

Ma il “rovescio” echeggia anche nella voce sorda del vecchio che compare nel
secondo scorcio e che ricerca la compagnia dei giovani, per sentirsi meno solo.
Per sentirsi meno prossimo alla fine: «/Ma] ben presto fu solo [...]. I giovani se
ne erano andati, senza riguardi. Di nuovo solo. Non essere piu ascoltati: e
questo il terribile quando si e vecchi. Lo condannavano al silenzio e alla
solitudine. Gli significavano che presto sarebbe morto. E un vecchio che sta per
morire e inutile, e molesto e insidioso. Se ne vada. Altrimenti taccia: abbia
almeno questo riguardo. E lui soffre perché non puo tacere senza pensare che é
vecchio. [...] Era solo e vecchio. Alla fine d’una vita, la vecchiaia torna su
come una nausea. Tutto finisce nel non essere pii ascoltatin'®.

Cosi come regna desolazione nel ritratto della vecchia “commediante” — la
nonna di Albert — che muore senza aver riscattato se stessa e I’amore dei

familiari.

16 A. Camus, Taccuini I [1935-1942], cit., p. 7.
7 vi, p. 17.
' Ivi, p. 19.



Ecco, allora, che la solitudine, la vecchiaia — percepita come una vera e propria
malattia'® — e, infine, la morte, nella sua datita insormontabile e nell*orrore”
derivato dal «lato matematico dell avvenimento»’, definiscono il polo negativo
dell’esistere.

Di fronte a «queste idee che fan morire»™', il cuore giovane di Camus invita a
non rassegnarsi, il che significa non cedere né alla speranza né alla
disperazione, entrambe modalita di fuga dalla vita e dal presente. Anzi, la
coscienza della propria morte — quale evidenza incontrovertibile e fatto che si
impone nella sua sconcertante ineluttabilitd** — contribuisce a inasprire il “gusto
di vivere”, ad assaporare la gioia — tutta fisica e, insieme, “tragica” — di “cio che
muore”.

Egli affida questo pensiero a dei frammenti poetici particolarmente pregnanti:
«La vita é un sorriso errante./Miracolo di amare cio che muore»™.

Ecco, allora, come sotto le pieghe del negativo si staglia tutto il positivo del
mondo che, nella simbolica camusiana, ¢ rappresentato dalla comunione
dell’uomo con la natura.

Non ¢ possibile afferrare la poliedrica densita della sensibilita camusiana se non
all’interno di una riflessione che chiama in causa in maniera ricorrente — pur con
modalita e sfumature diverse nel corso dell’opera — il rapporto che 1’1o viene a

contrarre con la natura, ovvero il rapporto che Camus ha con la sua patria.

2. La natura, ’unica “eternita” possibile
L’Algeria — terra d’origine dell’autore — compare nei primi scritti come un

mondo sottratto al tempo e alla storia e, non da ultimo, agli uomini.

111 tema della vecchiaia come “malattia” ¢ una costante della sensibiliti camusiana. Si ricordino le parole di Salamano, uno
dei personaggi de Lo straniero: «La vera malattia era la vecchiaia, e dalla vecchiaia non si guarisce» (A. Camus, Lo
straniero, trad. it. di A. Zevi, in Opere romanzi, racconti, saggi, cit., p. 134).

> A. Camus, 1/ mito di Sisifo, cit., p. 216.

LA, Camus, I/ rovescio e il diritto, cit., p. 20.

22 Del resto ¢ importante notare come nel mondo camusiano non ci sia spazio per nessuna trascendenza religiosa che possa
lenire e giustificare lo “scandalo” della morte e del male in generale: «Non mi piace credere che la morte dia accesso a
un’altra vita. Per me ¢ una porta chiusa. lo non dico che sia un passo che bisogna superare: ma che é un’avventura orribile
e sporca» (A. Camus, Nozze, in Opere romanzi, racconti, saggi, cit., p. 68).

Bo. Todd, Albert Camus. Una vita, cit., p. 135.



Fra le «rovine coperte di fiori» di Tipasa®, I’«arido splendore» di Djemila®™ ¢ le
«sere fugaci di Algerin*®, egli “impara” a vivere. Ovvero, a godere di una felicita
dionisiaca che si nutre di corpo e di terra, di sole e di mare. Si tratta di una
felicita tutta naturale e sensuale che si risolve nell’immediatezza del presente e
rifiuta tutti 1 “poi” della storia e invita I’individuo a prendere possesso della
propria condizione di “uomo”: «E’ proprio la mia vita che io recito qui. [...]
Amo questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: essa mi da
[’orgoglio della mia condizione d’uomo. Pure, spesso mi ¢ stato detto: non
esiste nulla di cui essere fiero. Si, qualcosa c’é: questo sole, questo mare, il mio
cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e l'immenso scenario
dove s incontrano ’amore e la gloria nel giallo e nell’azzurro»*'.

Sotto il “peso” del sole mediterraneo 1’uomo impara a capire se stesso. Si
spoglia dello “spirito” per puntare tutto sul corpo, si priva di ogni “speranza” e
“consolazione” — di ogni trascendenza — per aderire completamente al presente:
«Si, sono presente. E quel che mi colpisce in questo momento ¢ di non poter
andar oltre. Come un uomo imprigionato in eterno — e tutto per lui é presente.
[...] Perché per un uomo, prendere coscienza del proprio presente, significa
non attendere pin nulla»™.

L’uomo ¢ il presente che si da nella sua immediatezza: «Se rifiuto ostinatamente
tutti i “poi” del mondo, si tratta pur sempre di non rinunciare alla mia
ricchezza presente. [...] Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di donne, e capisco
che tutto il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere. Sono
geloso di coloro che vivranno, per i quali fiori e desideri di donne avranno tutto
il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché amo troppo la vita per

non essere egoista. Che m’importa dell’eternita?»> .

HA. Camus, Nozze, cit., p. 59.
2 Ivi, p. 67.

2 Ivi, p. 76.

2 Ivi, p. 62.

2 Ivi, p. 68

2 Ivi, pp. 68-70.



L’uomo “senza anima” — il che, nella prospettiva dell’autore, significa al di la
del bene e del male — e “senza domani” — ovvero senza riporre il senso del
proprio essere in alcuna trascendenza consolatoria (o ingannatrice?) — ¢
restituito a se stesso.

Il tentativo ¢ di approssimarsi alla natura, fino a “toccarla”. Fino a fondersi con
essa.

Avvicinarsi alla natura significa contemporaneamente distanziarsi da tutto cio
che rischia di frapporsi tra sé e il mondo e di acuirne la distanza: Dio e ogni
“tentazione” — in termini di consolazione e di giustificazione religiosa del male —
offerta dalla trascendenza, gli altri uomini con il loro mondo di abitudini e di
“chiacchiere”, la storia e il divenire corruttore del tempo...

Conquistata una certa “nudita”, I’'uomo puo avvicinarsi alla natura e, accorciate
progressivamente le distanze, cercare di «accordare il respiro con il sospirare
tumultuoso del mondo»™. Questo & necessario affinché possano essere
finalmente celebrate le “nozze” con il mondo: «E’ il gran libertinaggio della
natura e del mare che si impossessa completamente di me»’".

A Tipasa Albert vive I’esperienza di un’autentica comunione estatica con la
natura: «No, non ero io che contavo, né il mondo, ma soltanto [’accordo e il
silenzio che fira il mondo e me faceva nascere I’amore»™”.

A Djemila 'uvomo “fuoriesce” da sé€, perde coscienza di sé e, «levigato dal
vento, consumato fino all’anima»’>, partecipa per un attimo — un attimo che & un
autentico “miracolo” dal sapore tutto pagano — dell’inumanita della natura:
«Dimentico, dimenticato da me stesso, io sono questo vento e, nel vento, queste
colonne e questo arco, queste pietre che sanno di caldo e queste montagne
pallide intorno alla citta deserta. E mai ho sentito, cosi intensi, il distacco da me

: 34
e al tempo stesso la mia presenza al mondo»™.

30 Ivi, p. 60.
3 Thidem.

32 Ivi, p. 65.
33 Ivi, p. 67.
3 Ivi, p. 68.



L’uomo — raggiunto un grado massimo di spoliazione, in quanto liberato del
“superfluo” (si noti come, in questo caso, il “superfluo” ¢ costituito dalla
trascendenza®, ma anche dagli altri’® e, perfino da se stesso’’) e, in ultimo,
«staccato dall’umano»’® — partecipa dell’unica “eternitd” possibile, quella della
natura stessa: «So solamente che il cielo durera piu di me. E che cosa dovrei
chiamare eternita se non cio che continuera dopo la mia morte?»” .

Di fronte ai «paesaggi annientati dal sole»™ — laddove il sole, nell’universo
simbolico camusiano, mostra ricorrentemente due facce, una “benevola” che ci
riconsegna alla bellezza e una ‘“violenta”, una sorta di “memento” che
puntualmente restituisce 1’essere umano al suo destino mortale — 1’'uomo
esperisce quella tensione irresolubile che costituisce tutta la sua condizione: tra
la “bellezza” e il “dolore”, tra I’*“amore di vivere” e la “disperazione di vivere”,
tra il desiderio di durata e la coscienza della propria finitezza. Tra la “luce” e la
“morte”.

In questa “danza degli opposti” non ¢ consentito “barare”: «Fra questo diritto e
questo rovescio del mondo, non voglio scegliere, non mi piace che si scelga.
[...] Ma questo perché non mi piace che si bari. Il coraggio maggiore consiste
ancora nel tenere gli occhi aperti sulla luce come sulla morte»".

L’uomo camusiano sa di vivere sotto un «cielo misto di lacrime e di sole»® — da
cui piovono “indifferenza” e “bellezza” — al quale non vuole sottrarsi € che non
vuole rinnegare, magari facendo una scelta che penalizzi uno dei due aspetti.
Anzi, egli ¢ chiamato ad amare incondizionatamente la vita, ’'unico bene di cui
dispone. Ed amare la vita significa accettarla nei suoi suoni dissonanti e nei suoi

colori stridenti (basti pensare, ancora una volta, alla frequenza con cui compare

35 «ll mondo ¢ bello, e fuor d’esso non ¢’é salvezza» (Ivi, p. 93-94). E ancora: «In questi vangeli di pietra, cielo e acqua, é
detto che nulla resuscita» (Ivi, p. 92).

3% «La pietra scaldata dal sole o il cipresso che il cielo scoprendosi fa pit alto limitano il solo universo in cui abbia un senso
“aver ragione”: la natura senza uomini» (Ivi, p. 94).

37 «[1l mondo] mi metteva fuori di me nel senso profondo del termine. [...] E questo mondo mi annulla. Mi porta sino in
fondo. Minega senza collera» (Ivi, pp. 93-94).

38 Ivi, p. 91.

39 Ivi, p. 81. «ll mondo finisce sempre per vincere la storia» (Ivi, p. 71).

0 Ivi, p. 47.

1 Ivi, pp. 51-52.

2 Ivi, p. 95.



nei diversi testi dello scrittore la figura del “sole nero”). Nel suo “diritto” e nel
suo “rovescio”.

Abbiamo visto come nei suoi scritti giovanili I’autore insista nel sottolineare la
rilevanza del rapporto uomo-natura. Laddove per “natura” si intende,
soprattutto, il paesaggio algerino e, per esteso, quella luce “mediterranea” che
sara sempre presente nell’opera camusiana: una luce, spesso, enigmatica che non
fara mancare il suo “doppio” volto. Una luce “tragica” perché, se da un lato
rende ’'uomo “poroso” di fronte al godimento di una vitalita istintiva che ha
tutto il sapore della gioia di vivere, dall’altro gli ricorda la sua fragilita e il senso
della propria natura mortale.

Il mondo dura piu dell’uvomo: ¢ tutto cio che il giovane Camus — privo di ogni
“illusione” metafisica — puo dire a proposito dell’*“eterno”. L’unica “eternita”
pensabile e esperibile da parte dell’'uomo ¢ la “durata” del mondo, intesa
secondo quella “morale della quantita” che sara cara a Meursault e a Sisifo. La
natura — con il suo carattere di «cio che non muore»® — incarna allora quella
“permanenza” che all’'uomo non ¢ concessa — se non nei brevi rapimenti estatici
— e di cui ha desiderio e nostalgia**. Il sole e, soprattutto, il mare continueranno
a sussistere anche dopo di noi. Dell’eterno, Camus non ¢ disposto a dire di piu.
Il mare, in particolare, sembra alludere a quella compiutezza e continuita in virtu
delle quali il mondo supera I’uomo. Il mare che cambia, pur rimanendo sempre
lo stesso. «Il mare che passa e rimane»*: immergersi nel mare permette allora
all’individuo di staccarsi dalle “faccende” umane per assaporare un’intima

. . .. Ce . 46
intesa con ’universo: «I/ mare: non mi ci perdevo, mi ci ritrovavo» .

3 Ivi, p. 25.

«Questa permanenza del mondo ha sempre avuto per I'vomo attrattive opposte. Lo awilisce e lo esalta. [ ...] Ma alla fine, a
forza d’ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione» (A. Camus, Il Minotauro o la sosta di Orano, in L estate, in Opere
romanzi, racconti, saggi, cit., p. 974). Colpisce, su questo tema, I’impressionante vicinanza all’argomentare pascaliano:
«L’eternita delle cose in se stesse o in Dio dovrebbe colpire la nostra piccola durata. Anche la fissa e costante immobilita
della natura, paragonata al continuo mutamento che si verifica in noi, dovrebbe provocare il medesimo effetto» (B. Pascal,
Pensieri, trad. it. di B. Nacci, Garzanti, Milano 1994, p. 80).

45 A. Camus, Il mare da piii vicino, in L estate, in Opere, romanzi, racconti, saggi, cit., p. 1014. Nella stessa raccolta di saggi
I’autore chiarisce questo tema: «La magnifica anarchia umana contrasta con la permanenza di un mare sempre uguale» (A.
Camus, I/ Minotauro o la sosta di Orano, in L estate, cit., pp. 964-965).

4 A. Camus, Taccuini I [1942-1951], cit., p. 267.
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A tale proposito, non possiamo non ricordare che ¢ nel mare che circonda una
Orano “assediata” dalla peste che Rieux pud permettersi di “dimenticare”
provvisoriamente la malattia e gli uomini per assaporare quella «strana gioia»"’
derivante dall’abbandono alla tranquilla indifferenza del Tutto.

Ecco perché I'unica “redenzione” pensabile — in un mondo senza Dio — ¢ il
ricongiungimento estatico con la natura, vista come ci0 che ci appartiene e che
ci sfugge.

Attraverso il corpo e nel silenzio e, dimentico di Dio e degli altri uomini,
I’individuo entra nel tutto e, in questo tutto, ritrova (perdendosi) se stesso. E,
rientrato nel “grembo” della natura (non si dimentichi il rapporto — spesso al
limite dell’identificazione — tra la figura materna e la natura: entrambe, avvolte
in un silenzio ancestrale, comunicano “armonia” ¢ “indifferenza”, “bellezza” e

) o 9948
“Inumanita”

), egli arriva a pronunciare il proprio “si” alla terra.

3. “Camminare in superficie”: Meursault

Eppure, alla fine del discorso, quando le “nozze” stanno ormai per essere
suggellate, all’autore sembra quasi “sfuggire” un appunto che sara importante
per il prosieguo del nostro discorso: «Qui, so che mai mi avvicinero abbastanza
al mondox»®.

E sara proprio la distanza incolmabile tra io e mondo a costituire la
caratterizzazione primaria dell’assurdo, rappresentato dalla figura di Meursault,
il protagonista de Lo stranmiero, il romanzo pubblicato nel 1942 e che ha
consacrato Albert Camus presso il grande pubblico e il mondo letterario.

«Oggi la mamma é morta. O forse ieri, non so»".

Sono queste le parole — telegrafiche come quelle che Meursault ha ricevuto

dall’ospizio — che iniziano il romanzo.

YTA. Camus, La peste, trad. it. di B. Dal Fabbro, in Opere Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 573.

8 «Cosi, ogni volta che m’é sembrato di sentire il senso profondo del mondo, é sempre stata la sua semplicita a
sconvolgermi. Quella sera mia madre, e la sua strana indifferenza» (A. Camus, Nozze, cit., p. 29).

* Ivi, p. 61.

SOA. Camus, Lo straniero, cit., p. 101.
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Meursault — protagonista e, insieme, narratore in prima persona — ¢ un modesto
impiegato di Algeri, “costretto” a interrompere la sua routine quotidiana, fatta di
giornate d’ufficio e di bagni di mare, a causa della morte della madre.

Lasciata Algeri per Marengo, giunge all’ospizio per onorare le consuete pratiche
funerarie.

Si rifiuta di vedere la madre per I’ultima volta e, durante la veglia notturna, ¢
vinto dalla spossatezza del viaggio e dallo sfolgorio della luce sulle pareti.

Si assopisce un po’ — cullato dall’*“odore di notte e di fiori” proveniente da
“fuori” — poi scruta con uguale attenzione e indifferenza i visi tristi davanti al
feretro. E aspetta cosi I’indomani.

I1 giorno dopo partecipa al corteo funebre in compagnia di alcuni “amici” della
mamma.

Il viaggio verso il luogo della sepoltura ¢ per Meursault una vera e propria
“agonia”: no, nessun dolore per la madre. Nessuna lacrima.

A farlo soffrire ¢ il “peso eccessivo” del sole che si riversa violentemente sulla
campagna algerina: «l/ cielo era pieno di sole. Cominciava a pesare sulla terra
e il calore aumentava rapidamente»’'.

La luce del sole “fa soffrire” il paesaggio, rendendolo «inumano e
deprimente»’”.

E, in quella natura “prostrata” dal sole, 1 passi affondano nell’asfalto reso liquido
dalla calura, le idee si annebbiano e 1 movimenti del corpo diventano
incontrollati: «o sentivo il sangue che mi batteva alle tempie»’>.

Ma Meursault non puo vincere contro il sole. Ha ragione I’infermiera
dell’ospizio quando dice: «“Se si va lentamente, si rischia di prendere
un’insolazione. Ma se si va troppo in fretta si suda, e in chiesa ci si busca un

i3] . » . » . 54
raffreddore”. Aveva ragione. Non c’era via d’uscita»™.

! i, p. 110.
2 Tbidem.
> i, p. 112.
> Ibidem.
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Il ritorno ad Algeri ¢ vissuto come una “liberazione”. Cosi come provoca
sollievo ritornare alla “normalita” delle abitudini quotidiane™. La vita di
Meursault riprende il suo corso ordinario e procede “automaticamente” senza
scossoni: «Ho pensato che era sempre un’altra domenica passata, che adesso la
mamma era seppellita, che avrei ripreso il lavoro, e tutto sommato non era
cambiato nulla»’®. Riprende il lavoro di ogni giorno — senza per questo avere

57 e . .
7" — inizia una relazione con Maria, una sua ex-collega —

ambizioni di “carriera
senza per lei nutrire sentimenti di amore™® — e, infine, accetta, semplicemente
perché “non aveva alcuna ragione di non parlargli” — ’amicizia “sospetta” di
Raimondo™.

Meursault appare — almeno nella prima parte del romanzo — completamente
avvolto nel suo mondo fatto di pura fisicitd. Anzi, egli vive in un mondo di
desideri essenzialmente fisici, come ha voglia di sigaretta davanti alla bara della
madre; ¢ appagato nel respirare il profumo di sale lasciato dai capelli di Maria;
“sta bene” al sole e ama nuotare.

Tutto il suo essere si esalta e si consuma nella sequela delle sensazioni
immediate e puntuali che lo appagano. Egli sembra rifuggire qualsiasi
“profondita”: né ideali, né¢ aspirazioni, né sentimenti € né convenzioni sociali
sembrano far presa su di lui.

Meursault ama il corpo di una donna, come pud amare la dolcezza delle sere
d’estate, ma non pud amare un’idea, né un valore. Né un ricordo — come

potrebbe rimpiangere ormai la madre morta? — come gli si rimproverera in

seguito.

%5 i badi a quanto Camus aveva significativamente scritto in precedenza: «Per questo avrei sempre voglia di scrivere
romanzi i cui personaggi dicano: “Che sarebbe di me senza le ore d’ufficio?” o anche: “Mia moglie é morta, ma per
fortuna ho un gran fascio di atti da redigere per domani”y» (A. Camus, Il rovescio e il diritto, cit., p. 45).

SA. Camus, Lo straniero, cit., p. 117.

37 Al principale che gli offre una promozione lavorativa, cosi risponde: «Ho risposto che non si cambia mai di vita, che del
resto tutte le vite si equivalgono e che la mia, cosi com’era, non mi dispiaceva affatto. [...] Avrei preferito non scontentarlo,
ma non vedevo una ragione di modificare la mia vita. A pensarci bene, non ero infelice. Da studente, avevo molte ambizioni
di quel genere. Ma dopo che ho dovuto abbandonare gli studi ho capito molto presto che tutte queste cose non avevano una
reale importanza» (Ivi,p. 131).

38 Colpiscono le parole con cui Meursault risponde alla richiesta di conferme da parte di Maria: «Mi ha domandato se volevo
sposarla. Le ho detto che la cosa mi era indifferente, e che avremmo potuto farlo se lei voleva. Allora ha voluto sapere se
[’amavo. Le ho risposto [...] che cio non voleva dir nulla, ma che ero certo di non amarla» (Ibidem).

3«Lui mi ha chiesto ancora se volevo essere suo amico. Gli ho detto che per me era lo stesso e lui ha avuto l’aria contentay»
(Ivi, p. 121).
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E’ un uomo senza storia: non volge lo sguardo al passato, né si aspetta nulla dal
domani.

Rifiutando di vivere cid che non esiste — in questo caso il tempo quale presunta
continuita dotata di senso —, egli risulta interamente consegnato ad un presente
puntellato di istanti e di istanti fatti di corpo®.

Decide, senza esitazioni, di passare una domenica al mare in compagnia di
Raimondo, una sua coppia di amici e Maria. Una domenica come tante altre.

Ma la presenza inquietante del sole lascia presagire qualcosa d’altro: «Giu in

strada la luce del giorno, gia tutto pieno di sole, mi ha colpito come uno

schiaffo»®".

62
”°2 Ancora una

Ancora una volta il sole come simbolo di una “sinistra fatalita
volta la coppia antitetica sole/morte.

E’ il sole che “ferisce” lo sguardo: «l/ sole cadeva quasi a piombo sulla sabbia e
lo sfolgorio sul mare era accecante»®. Che mozza il respiro: «Si respirava a
fatica nel calore torrido che montava dalla terra»®*. Che ottunde il pensiero: «/o
non pensavo a nulla perché ero mezzo intontito da tutto quel sole che mi batteva
sulla testa»®’.

Su una spiaggia “crocifissa” dal sole — «Sulla spiaggia un uomo con le braccia
in croce: crocifisso al sole»™® — e, avvolto nel silenzio “inumano” della natura,

Meursault ¢ davanti all’arabo, quello stesso con cui il suo “amico” Raimondo

aveva un conto in SOSPCSO.

60 Tema, questo, di sapore decisamente pascaliano che una pensatrice cara al nostro autore riporta con un tono e
un’intenzione che, pur da un angolo visuale differente, ci sembrano particolarmente illuminanti per il personaggio
camusiano: «Se ci consideriamo in un momento determinato — [’istante presente, separato dal passato e dall’avvenire — noi
siamo innocenti. Non possiamo essere in questo istante altro che quello che siamo. Ogni progresso implica una durata. Fa
parte dell ordine del mondo, in questo istante, che noi siamo quali siamo» (S. Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F.
Fortini, Bompiani, Milano 2012, p. 67).

oA, Camus, Lo straniero, cit., p. 135.

%2 Sara Jean-Paul Sartre ad usare I’espressione di “sinistra solaritd” a proposito del contesto in cui si trova a vivere il
protagonista del romanzo. Si rinvia a J.-P. Sartre, Spiegazione de “Lo straniero” di Camus, in Che cos’é la letteratura?, trad.
it. di L. Arano-Cogliati, A. Del Bo, O. Del Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, D. Menicanti, G. Monicelli, E.
Soprano, D. Tarizzo, G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 209). Il tema del “sole nero” — a cui rinvia quella naturale
inclinazione dell’autore per la tragedia classica — ¢ una costante della simbolica camusiana: «Non vi é sole senza ombra, e
bisogna conoscere la notte» (A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 318).

SA. Camus, Lo straniero, cit., p. 139.

%4 Ibidem.

% Ibidem.

% A. Camus, Taccuini I [1935-1942], cit., p. 125.

14



Si noti, per 1’appunto, che ¢ proprio in una natura “desertica” — il deserto figura
nella simbologia camusiana (qui, piu che altrove, fedele alla lezione di
Nietzsche) lo sfondo in cui si palesa 1’assenza di valori fondativi — che il
protagonista fa sua questa osservazione: «/n quel momento ho pensato che si
poteva sparare oppure non sparare e che una cosa valeva l’altra. [...] Restare li
o andar via, una cosa valeva l'altra»®’.

Nessun proposito intenzionale ispira 1’azione decisiva di Meursault, solo il
riflesso del sole sulla lama dell’avversario e, non ultimo, «il desiderio di fuggire
lontano dal sole [e] di ritrovare 'ombra e il riposo dell’ombra»®. 11 sapore,
languido e insieme nostalgico, delle sere d’estate — che recano una «tregua
malinconica»®” e che spezzano le leggi inesorabili della “necessitd” — non
abbandonera Meursault durante la prigionia. E’ I’ora serale che estingue i colori
violenti del giorno e consente di sospendere, almeno provvisoriamente, la lotta
quotidiana contro I’assurdo.

«Esiste una sera della vita?»'’: & quanto si chiedera il nostro autore in una sua
riflessione personale.

E’ cosi che — a “causa del sole” — egli spara all’arabo. Ed ¢ cosi che I’equilibrio
di una vita si infrange per sempre.

Termina la prima parte del romanzo. 1 «colpi secchi [...] sulla porta della
sventura»’' — anziché preludere a una “rottura” — consentono un’evoluzione
nella narrazione e nella caratterizzazione esistenziale del personaggio.

Vediamo come.

Subito dopo il suo arresto, egli ha da confrontarsi con un mondo — quello degli
uomini (fatto di regole morali e di convivenza civile) — che non lo comprende ¢
che lui non comprende.

Da qui, tutto il suo essere “straniero”.

T A. Camus, Lo straniero, cit., p. 142.

%8 Ivi, p. 143.

% Ivi, p. 110.

" A. Camus, Taccuini II [1942-1951], cit., p. 85.
TA. Camus, Lo straniero, cit., p. 144.
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All’avvocato dalle “strane cravatte” che lo esorta a non dichiarare nulla in
merito alla morte della madre, egli risponde — con una semplicita disarmante —
«che quella storia non aveva alcun rapporto con la mia faccenda»'.

Cosi come mirabile ¢ il confronto tra Meursault e il giudice istruttore.
Quest’ultimo vorrebbe suscitare nella sua anima “incallita” un briciolo di
ravvedimento e di umanita e, brandendo un crocifisso, gli chiede se credeva in
Dio. Meursault, con tutta la naturalezza che gli appartiene, dice di no.

Ma ¢ proprio quella “naturalezza” cosi diretta, cosi “diversa”, a “scandalizzare”:
«Vuole [...] che la mia vita non abbia un senso?”’. A me questo non riguardava,
e gliel’ho dettoy™.

E’ tuttavia in prigione che il personaggio Meursault cresce in termini di
consapevolezza. Ed ¢ proprio I’acquisita lucidita che fara di lui un’anima
“tragica”.

Si tratta di una crescita graduale. Una “rivolta” progressiva e silenziosa: «A/
principio della mia detenzione, comunque, la cosa piu dura é stata che avevo
dei pensieri da uomo libero. Per esempio mi veniva voglia di essere su una
spiaggia e scendere verso il mare. Quando pensavo al rumore delle prime onde
sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava nell’acqua e al sollievo che
ne provavo, di colpo sentivo quanto erano stretti i muri della mia prigione»’.

In un primo momento, egli non solo ha pensieri da “uomo libero”. Ha pensieri
da “uvomo”: il mare dietro le sbarre della prigione o la stoffa leggera del vestito
di Maria.

Tutto lo sforzo di Meursault — lui che non aveva mai assecondato alcuna
speranza e/o consolazione religiosa — sara quella di liberarsi dalle “immagini
della terra”. E, nell’estrema liberazione da tutto e tutti, riconoscere 1’autentica
liberta.

Tra le quattro mura della sua prigione — simbolo della condizione esistenziale

dell’uomo perennemente lacerato dal desiderio di durare e dalla coscienza della

72 Ivi, p. 149.
™ Ivi, pp. 151-152.
™ Ivi, p. 157.
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propria fine — egli impara a consumare il tempo — in termini di quantita —
concessogli: «In seguito non ebbi che pensieri di prigioniero. Aspettavo la
passeggiata quotidiana che facevo nel cortile della prigione, o la visita
dell’avvocato. Mi arrangiavo bene col tempo che mi restava. Ho pensato spesso,
allora, che se avessi dovuto vivere dentro un tronco d’albero morto, senz altra
occupazione che guardare il fiore del cielo sopra il mio capo, a poco a poco mi
sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli o incontri di nubi come, i,
attendevo le strane cravatte dell’avvocato e come, in un altro mondo, aspettavo
pazientemente il sabato per avere il corpo di Maria. [...] Del resto era un’idea
della mamma, [...] che si finisce per abituarsi a tuttoy” .

Cosi fra il sonno e la passeggiata quotidiana, la lettura di un vecchio giornale
ingiallito nel quale veniva riportato un “curioso” fatto di cronaca’® e lo sforzo
atto a “enumerare” 1 particolari della propria stanza, egli impara a “impiegare” il
tempo.

Com’¢ evidente, Meursault accetta consapevolmente di vivere fino in fondo la
propria condizione di assurdita: egli decide di consumare tutto se stesso nella
vita presente e in cid che di “assurdo” e “appassionato” essa riserva.

Decide di “non barare”, ovvero di non cedere alle illusioni e alla speranza e,
neanche, alla rassegnazione. Acconsente cio¢ a rimanere solo, entro le anguste
mura del carcere, in un confronto lucidissimo e serrato con il proprio destino di
morte, se ¢ vero — come ci ricorda un pensatore caro a Camus — «tutta l'infelicita
degli uomini viene da una sola cosa, non sapersene stare in pace in una
camera»’’. In questo confronto senza speranza e senza sosta con se stesso e il
proprio destino, egli assume su di sé 1’'unica liberta possibile, posto che «/a

liberta non ha senso che rispetto al [proprio] destino limitato»'".

" Ivi, pp. 157-158.

7 E’ la vicenda raccontata nel dramma teatrale /! malinteso: Jan torna a casa dopo venti anni senza farsi riconoscere e viene
ucciso dalla madre e dalla sorella che ne ignorano I’identita. Non deve sorprendere il giudizio che su questa storia offre
Meursault: «Trovavo che il viaggiatore se l’era un po’ meritato, e che non si deve mai giocare» (Ivi, p. 160).

TR, Pascal, Pensieri, cit., p. 48.

78 A. Camus, 1l mito di Sisifo, cit., p. 254.
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Anche durante il processo — che in realta ¢ una pantomima — egli avverte tutta la
sua profonda estraneita, che ,anziché essere letta come dovrebbe — ovvero come
una “disponibilita” nei confronti del proprio destino —, ¢ scambiata da giudici e
pubblico per indifferenza morale e spietatezza. Lo si accusa di non aver pianto
al funerale della madre — senza capire che la figura materna ha un significato
nella sua presenza, non nel ricordo o nel compianto”. Lo si tratta da “colpevole”
e non da “uomo”. E, soprattutto, lo si irride quando Meursault finalmente
confessa la verita: che ha ucciso per colpa del sole!

Dopo la condanna a morte, fatale sara 1’incontro col prete. Venuto a portare
sollievo alle sue “ultime ore”, Meursault reagisce inizialmente con distacco:
«Ho risposto che non credevo in Dio. [...] Mi sembrava una questione senza
importanza»gl .

E ancora: «Quanto a me, non volevo che mi si aiutasse e per [’appunto mi
mancava il tempo di interessarmi a cio che non mi interessava. [...] Mi restava
soltanto poco tempo. Non volevo sprecarlo con Diox»*”.

Ma il colloquio tra Meursault e il prete — proprio come quello tempo prima con i
giudici — ¢ all’insegna dell’incomprensione, in quanto i due sembrano parlare
due linguaggi opposti.

Al sacerdote che parla di “peccato”, egli risponde «che non sapevo che cosa
fosse un peccaton ®. All'uvomo di chiesa che lo esorta alla “speranza”, egli
rinfaccia 'unica sua “fedeltd” possibile: «Ma [ui mi ha interrotto e voleva
sapere come vedevo quest’altra vita. Allora gli ho urlato: “Una vita in cui possa

. . . » 84
ricordarmi di questa™ .

7 «Nessuno, nessuno aveva il diritto di piangere su di lei» (A. Camus, Lo straniero, cit., p. 194).

8 Durante il processo, Meursault confessa a se stesso di aver provato per la prima volta un affetto sincero nei confronti di un
uomo. Quest’'uomo ¢ Celeste che, durante I’interrogatorio, ¢ I’unico a offrire finalmente un ritratto fedele di Meursault: «Gli
é stato chiesto [...] che cosa pensava di me, e ha risposto che ero un uomo, che cosa intendesse dire con questo e ha
dichiarato che tutti sanno che cosa vuol dire; se aveva notato che io fossi di carattere chiuso, e ha riconosciuto soltanto che
io non aprivo la bocca per non dir nullay (Ivi, p. 170).

81 Ivi, p. 189.

82 Ivi, p. 189-192.

83 Ivi, 190. L’espressione rinvia coerentemente alla visione camusiana dell’'uomo “tragico”, ovvero colui che si trova a subire
un male del quale non ¢ responsabile. Gia negli scritti precedenti si puo leggere: «Ci sono parole che non ho mai capito bene,
come peccatoy» (A. Camus, Nozze, cit., p. 82).

8A. Camus, Lo straniero, cit., p. 192.
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Il finale del romanzo, estremamente concitato e, per questo, in netta
contraddizione con le pagine precedenti, rivela tutto il senso della rivolta di
Meursault che consiste prioritariamente nell’acquisita lucidita di fronte al
proprio destino di morte.

Le urla scagliate addosso al prete stanno a significare il rifiuto categorico della
“speranza” e 1’ostinata “indifferenza” verso ogni “via di fuga” — no, veramente
non c’era una via d’uscita! — che potesse distoglierlo dalla sua propria morte:
«Mi sono messo a urlare con tutta la mia forza e I’ho insultato e gli ho detto di
non pregare. L’avevo preso per la sottana. [...] Aveva [’aria cosi sicura, vero?
Eppure nessuna delle sue certezze valeva un capello di donna. Non era
nemmeno sicuro di essere in vita dato che viveva come un morto. lo, pareva che
avessi le mani vuote. Ma ero sicuro di me, sicuro, di tutto, piu sicuro di lui,
sicuro della mia vita e di questa morte che stava per venire. Si, non avevo che
questo. Ma perlomeno avevo in mano questa verita cosi come essa aveva in

. . . 85
mano me. Avevo avuto ragione, avevo ancora ragione, avevo sempre ragioney

E’ cosi che la coscienza — “tragica” ma non disperata — ha ormai raggiunto la
sua soglia estrema: Meursault ¢ adesso capace di “vivere” la propria morte.
Ecco, allora, che lo sfogo con il prete ha su Meursault un vero e proprio effetto
“catartico”: liberato da ogni “distrazione” — dalle “chiacchiere” degli uomini e
dalla Parola divina — egli puod finalmente consegnarsi alla propria morte.
“Guardare” la propria morte e “guardarsi” morire: del resto, questo ¢ 1’unico
atteggiamento “onesto” di fronte all’assurdo: «Vivere e dar vita all’assurdo.
Dargli vita é innanzitutto saperlo guardare»™.

Sottratto, ormai, alle “certezze” degli uomini e alle “promesse” offerte dalla
religione, egli pud finalmente aprirsi alla «dolce indifferenza del mondo»®’.

E, «nel trovarlo cosi simile a me, finalmente cosi fraterno, ho sentito che ero

. 88
stato felice, e che lo ero ancora» ™.

8 Tbidem.
8 A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 248.
8T A. Camus, Lo straniero, cit., p. 194.

19



4. La “scoperta” di Meursault: ’'uomo non é il mondo

Capiamo cosi perché quella che si ¢ consumata tra le quattro mura del carcere ¢
stata un’autentica “rivolta”, ovvero un confronto senza sosta e senza risoluzione
contro I’assurdo.

Meursault, adesso lo sappiamo, ¢ un “simbolo”. Attraverso la sua figura, 1 suoi
gesti e 1 suoi silenzi, scorgiamo come nasce € si evolve la coscienza
dell’assurdo.

Camus lo ha tratteggiato volutamente fin dall’inizio come un “uomo senza
qualita”: «ll personaggio principale del libro non ha mai iniziative. [...] Non fa
altro che rispondere alle domande, quelle della vita o quelle degli uomini.
Insomma non afferma mai nulla»®’.

Pur non vedendo tra la prima e la seconda parte del romanzo una cesura netta — ¢
lo stesso autore a volerlo puntualizzare® — ¢ di certo riscontrabile una
evoluzione nella caratterizzazione del personaggio.

Ci0 che nelle prime pagine siamo portati a chiamare “indolenza” o “inettitudine”
— vista la sconcertante estraneita a tutto cid che ¢ “umano” — si rivelera in
seguito quale consapevole fierezza di chi, di fronte all’assurdo, rifiuta le
“maschere” del quotidiano cosi come le consolazioni dell’eterno, senza
rinunciare a se stesso.

Ci0 che all’inizio poteva apparire come “mediocrita”, ora pud essere letta come
I’estrema semplicita — anche se forse Camus preferirebbe parlare di “nudita™' —
di chi ha scelto di muoversi alla luce di una “violenta” superficie, nella
consapevolezza che ogni “profonditd” — ogni senso ultimo — rimane per 1’uomo

insondabile.

% Ibidem.

% A. Camus, Taccuini II [1942-1951], cit., p. 28.

90Si noti che nel personaggio non ¢’ rottura. [Eppure] il senso del libro é proprio nel parallelismo delle due parti» (Ivi, p.
25).

o1 «Lo straniero descrive la nudita dell ‘wvomo davanti all’assurdoy» (Ivi, p. 31).
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Nella convinzione che 1'uomo non possa conoscere ci0 che lo trascende,
Meursault sceglie di non amare cid che non puo toccare, di non rimpiangere cio
che non puo piu avere.

E, in piu, non osa macchiarsi di una “colpa” che varrebbe piu del suo delitto:
non pretende di poter conoscere veramente.

Camus pensa sicuramente al suo personaggio quando nei suoi appunti scrive:
«L’innocente é colui che non spiega»’”. Egli dall’inizio alla fine si limita a
descrivere ci0 — se stesso e, soprattutto, il mondo — che, nella sua essenza, non si
lascia spiegare.

Se “spiegare” significa innanzitutto “unificare” 1 dati dell’esperienza entro un
quadro coerente di ragioni — se «comprendere il mondo, per un uomo,significa
ridurre quello all'umano, imprimergli il proprio suggello»’, — allora si capisce
perché Meursault rifiuti di “spiegare” e di “spiegar-si”, limitandosi a “registrare”
fatti e dettagli che, in assenza di un senso ultimo che definisca il fondamento del
vivere e dello scegliere, risultano “esaurire” tutta la propria vita.

L’esistere di Meursault consiste nella pura fattualitd. Che ¢ quella del proprio
corpo. O quella degli istanti che, nella loro frammentarieta ed equivalenza, non
si ricompongono in una continuita temporale e storica dotata di senso e finalita.
Piu in 1a — egli ne diviene progressivamente consapevole — non puo andare.

Non puo accogliere Dio — perché Egli ¢ quel “totalmente altro” che lo distoglie
dalla sua ostinata “fedelta alla terra”: «L’assurdo, che é lo stato metafisico
dell’'uomo cosciente, non conduce a Dio. [...] L’assurdo e il peccato senza
Dio»™*.

Non puo “penetrare” conoscitivamente il mondo — in quanto questo si sottrae ad
ogni esigenza di chiarezza “rinfacciando” la propria “densita”: «Ecco
[’estraneita: accorgersi che il mondo e “denso”, intravedere fino a che punto
una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale intensita la natura, un

paesaggio possano negarci. Nel fondo di ogni bellezza sta qualche cosa di

92 A. Camus, Taccuini I [1935-1942], cit., p. 68.
% A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 218.
% Ivi, p. 237.
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inumano, ed ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli alberi
perdono, nello stesso momento, il senso illusorio di cui noi li rivestiamo, piu
distanti ormai di un paradiso perduto. L’ostilita primitiva del mondo risale
verso di noi, attraverso i millenni»”. Esso resta inaccessibile a ogni richiesta di
senso da parte dell’uomo.

N¢é puo dire di conoscere se stesso: «Di chi e di che cosa, infatti, posso dire: “lo
lo conosco!”? Questo cuore, che e in me, lo posso sentire e ne argomento che
esiste. [...] Ma qui si ferma tutta la mia scienza, e il resto é costruzione. [...]
Questo cuore stesso, che pure e il mio, restera sempre per me indefinibile. [...]
Restero sempre estraneo a me stesso»’°.

E’ questo non poter (e non voler) “andare oltre” che definisce la lucidita di
fronte dell’assurdo, quale distanza incommensurabile tra 1’'uomo e se stesso. E,
soprattutto, tra I’'uomo e il mondo.

Ancora una volta la problematica camusiana si gioca sul terreno del rapporto
uomo-mondo, questa volta presentato in termini di “nozze” mancate. L’assurdo
camusiano, infatti, ¢ quella “lacerazione” che si consuma tra 'uomo — che ¢
innanzitutto esigenza di “chiarezza” e “familiarita” — e il mondo — che si espone
in tutta la sua “opacita” e “estraneitd”. Esso non consiste né nell’'uno né
nell’altro, isolatamente presi, quanto piuttosto in quel legame che li unisce,
separandoli: «L ‘assurdo dipende tanto dall uvomo quanto dal mondo, ed e, per il
momento, il loro solo legame. Esso li suggella ['uno all’altro come soltanto
I’odio puo vincolare gli esseri»’’ . Per questo, «Iassurdo nasce dal confionto fra
il richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo»’".

L’10 scopre cosi di essere “straniero” in un universo che non lo accoglie e che, di
conseguenza, non pud che assolvere la funzione di una “patria mancata” di cui

egli, suo malgrado, continua ad avere nostalgia.

% Ivi, p. 215.
% Ivi, p. 219.
7 vi, p. 221.
% Ivi, p. 226.
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L’uomo non ¢é il mondo”’: & questa I’amara, ma non disperata, conclusione della
b 9

coscienza assurda.

5. Dal “sole” di Meursault alla “notte” di Rieux

Vale la pena, a questo punto, introdurre un inciso: sembra infatti opportuno
inserire Albert Camus all’interno di un percorso spirituale e filosofico — peraltro
riccamente variegato — che gli permette di attingere addirittura alla lontana
tradizione gnostica.

Basti pensare, del resto, ai titoli delle opere principali, da Lo straniero a La
caduta — passando poi attraverso L ’esilio e il regno — per capire quanto Camus
non dovesse essere indifferente ai motivi e alle suggestioni della tradizione
gnostica.

In ci0, rifacendosi alla ben nota lettura del filosofo tedesco Hans Jonas —
secondo il quale ci sarebbe una qualche “familiarita” tra la ‘“sindrome

55100 5 . . . .
e I’esistenzialismo contemporaneo —, possiamo notare come anche

gnostica
nelle pagine camusiane permangano delle tracce” che rinviano ad un passato
lontano. Eppure — dati gli studi sopra ricordati — non sconosciuto.

La condizione assurda — nella sua impostazione dualistica i0-mondo — ricorda da
vicino quella solitudine “senza-mondo” di matrice gnostica.

Tracce che “passano” nell’opera di Albert Camus e s’intrecciano con I’influenza
di Pascal —nei confronti del quale egli, nella sua irreligiositd senza quiete,
provava un’ammirazione incondizionata. Basti pensare a quanto si legge nei

Taccuini: «lo sono di quelli che Pascal sconvolge e non converte. Pascal, il piu

grande di tutti, ieri e oggi»'"".

% Ancora una volta, almeno ci sembra, risuona I’insegnamento pascaliano: «Riconosciamo dunque i nostri limiti. Noi siamo
qualcosa, non siamo tutto» (B. Pascal, Pensieri, cit., p. 79). L’impossibilita da parte dell’'uvomo di immedesimarsi col tutto ¢
cosi espressa: «Se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe un senso o piuttosto questo problema
non sussisterebbe, perché farei parte del mondo. lo sarei quel mondo al quale mi oppongo ora con tutta la mia coscienza e
con tutta la mia esigenza di familiarita» (A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., pp. 246-247).

190 Si rinvia a H. Jonas, La sindrome gnostica: una tipologia del pensiero, dell’immaginazione e dell’atteggiamento
spirituale, in Dalla fede antica all ' uomo tecnologico, trad. it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1991.

VA, Camus, Taccuini I [1951-1959], cit., p. 182.
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Ebbene, proprio quest’anima religiosa che attrae Camus, senza convertirlo, ha
dedicato molti dei suoi “pensieri” allo smarrimento esistenziale dell’'uomo di
fronte al “tutto” del mondo: «L uomo [...] consideri cio che egli é in confronto
di cio che esiste; [...] si consideri come smarrito in questo angolo appartato
della natura. [...] Chi si considerera in tal modo si sgomentera di se stesso e
considerandosi sospeso, nella massa che la natura gli ha dato, tra questi due
abissi dell’infinito e del nulla, tremera alla vista di tali meraviglie»'".

E’ 'uomo pascaliano colui che “trema” di fronte al “silenzio” cosmico:
«Inabissato nell’infinita immensita di spazi che ignoro e che mi ignorano, mi
spavento»m.

E’ il mondo, in ci0 che esso ha di irraggiungibile e “indifferente”, a suscitare lo
sgomento dell’io: «L ‘eterno silenzio di questi spazi infiniti mi atterrisce»'®.
Impossibilitato a prendere parte del Tutto, 'uomo pascaliano risulta “sospeso”
su una “terra di nessuno” che non lo accoglie e che non offre alcun “punto fisso”
al quale ancorare il proprio destino.

Anzi, il mondo stesso cessa di essere un “fondamento” sul quale ’uomo avrebbe
potuto edificare se stesso e la propria progettualita: «Ecco la nostra vera
condizione. [...] Navighiamo nella vastita, sempre incerti e fluttuanti, spinti da
un estremo all’altro. Qualunque appiglio a cui pensiamo di attaccarci per
essere sicuri, viene meno e ci abbandona, e se lo seguiamo si sottrae alla nostra
presa, scivola e ci abbandona, e se lo seguiamo si sottrae alla nostra presa,
scivola e fugge in una fuga eterna. Niente per noi e solido. [...] Ci brucia un
desiderio di trovare un fondamento sicuro, [...] ma ogni fondamento si spezza e

} ] .. 105
la terra si apre fino agli abissi» .

12 B, Pascal, Pensieri, cit., pp. 75-76.

193 i, p. 27. In uno dei suo frammenti pit noti egli scrive: «Quanti regni ¢’ignoranol» (Ivi, p. 13).

194 1vi, p. 81. Nel carattere “silente” del mondo di fronte alle richieste umane — evocato da Pascal — Jonas rinviene una
“reminiscenza” gnostica: «Ancor piu dell’infinita schiacciante degli spazi e tempi cosmici, piu della sproporzione
quantitativa, dello scomparire dell uomo come grandezza all’interno di tali dimensioni, é il “silenzio”, ossia l’indifferenza
dell 'universo nei confronti dell uomo, l’ignoranza riguardo alle questioni umane da parte di cio in cui tutte le vicende umane
devono svolgersi, cio che fonda la solitudine dell 'uomo nel complesso della realta» (H. Jonas, Gnosi e spirito tardoantico,
trad. it. di C. Bonaldi, Bompiani, Milano 2010, p. 1086).

105 g, Pascal, Pensieri, cit.,p. 78.
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Ne deriva che I'uvomo non partecipa piu del mondo e il mondo cessa di essere
un ordine — razionale o ragionevole — per I’uomo. Cessa di essere un sistema di
riferimento per il vivere umano'.

E’ questo I’acosmismo di matrice gnostica che riaffiora nelle pagine pascaliane.
Seguendo gli “indicatori” del percorso tracciato dalla lettura jonasiana, occorre
riconoscere nella successiva riflessione nietzscheana il compimento del
nichilismo concepito ormai nella sua formulazione piu radicale, cio¢ quale
“perdita del mondo” che — spogliato di ogni /logos e telos immanente — cessa di
essere cosmos per “ri-diventare” cido che ¢, ovvero «un mondo falso, crudele,
contraddittorio, corruttore, senza S€I’lS0>)]07.

Questo ¢ allora il «vero mondo»'®™: «Nietzsche designava la radice della
situazione nichilistica con le parole, “Dio é morto”. [...] Gli gnostici, se
avessero voluto formulare in modo simile la base metafisica del loro nichilismo,
avrebbero potuto soltanto dire, “il Dio del cosmo é morto”, ossia morto come
Dio — egli ha smesso, per noi, di essere divino e di orientare la nostra vita»'".
L’uomo pascaliano — “inghiottito” nel silenzio dell’infinito spazio — perdeva il
“mondo” e, con esso, la “direzione”: «Mi stupisco di vedermi qui piuttosto che
la, perché non ¢’é motivo che sia qui piuttosto che lan'"’.

Lo stesso ‘“spaesamento” — ma amplificato dalla negazione di qualsiasi
“ancoraggio” religioso — ¢ proprio dell’'uomo nietzscheano che, solo di fronte
all’*abisso”, resta privo del suo “orizzonte”: «Dove se n’e andato Dio? [...]
Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! [...] Ma come abbiamo fatto questo?

Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all ultima goccia? Chi ci dette la

spugna per strofinare via l’intero orizzonte? Che mai facemmo per sciogliere

196 B> ancora Jonas a spiegare perfettamente questo passaggio: «Svanito é il cosmo con il cui logos immanente il mio puo
sentirsi affine; svanito ’ordine del tutto in cui ['uomo trova il suo posto. [...] Vi é, pero, in questa situazione, piu del mero
stato d’animo di spaesatezza, smarrimento e angoscia. L indifferenza della natura significa anche che essa non ha alcun
rapporto con i fini. Con [’esclusione della teleologia dal sistema delle cause naturali, la natura, essa stessa senza meta e
libera dai fini, smette di fornire ai possibili scopi umani una qualche sanzione. Un universo senza una gerarchia dell’essere
fondata internamente [ ...] lascia i valori ontologicamente privi di sostegno» (H. Jonas, Gnosi e spirito tardoantico, cit., pp.
1087-1088).

"7 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, a cura di G. Colli ¢ M. Montanari, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano
1971.

1% Tbidem.

109, Jonas, Gnosi e spirito tardoantico, cit., pp. 1098-99.

1nog Pascal, Pensieri, cit., p. 26
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questa terra dalla catena del suo sole? Dov’e che si muove ora? Dov’e che ci
muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non é il nostro un eterno precipitare? E
all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso?
Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?»'"".

L’uomo nietzscheano — privato delle categorie normative di “mondo” e di “Dio”
— & chiamato a attraversare il «deserto [che] cresce»''”. La stessa immagine, si
noti, ritorna con il medesimo significato ne Il mito di Sisifo: «Voglio sapere se il
pensiero possa vivere in questi deserti»'"”, in cui ogni “valore” risulta consunto
€ «in cui tutte le certezze sono divenute pietre»l 1,

Tali tematiche, pur in un contesto lontanissimo da quello delle origini, si
possono ritrovare anche nelle pagine camusiane.

In particolare, ’autore francese ha a cuore quel carattere di irresolubile
“frattura” tra io ¢ mondo, quale “cifra” costitutiva dell’assurdo.

Basta analizzare il linguaggio de I/ mito di Sisifo, per accorgersi quanto si insista
volutamente su termini quali ‘“divergenza”, “rottura”, ‘“contraddizione”...
“divorzio”.

L’assurdo ¢, dunque, lo “strazio” tra la richiesta umana di ordine e di coerenza e
la ritrosia del mondo di fronte a cio.

Un “legame di separazione” tra due termini opposti che, nella loro opposizione,
affermano se stessi: «Ho cosi definito [’assurdo un confronto e una lotta senza
sosta»' .

Lungi dal sopprimere uno dei due termini del confronto/scontro — suicidio o
“suicidio filosofico” che sia —, la posizione camusiana suggerisce una rivolta
“solitaria” e “sterile” tesa a preservare cio che schiaccia.

E tutto ci0 in un confronto lucido con se stessi e con [’unica “evidenza” a nostra
disposizione — quella dell’assurdo — e rifiutando qualsiasi “via di fuga” (i

“divertimenti” degli uomini e le “promesse” di Dio).

"R Nietzsche, La gaia scienza, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, Milano 2011, pp. 162-163.

"214d., Cosi parlo Zarathustra, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 2001, p. 356.
3 A. Camus, 1l mito di Sisifo, cit., p. 221.

" i, p. 224,

S 1vi, p. 229.
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E’ questa la rivolta di Meursault. E’ questo il senso (o non senso?) della “gioia”
di Sisifo.

Vale la pena far notare quanto gia in questa fase Camus sia distante da Sartre.
Per Camus — lo abbiamo detto — 1’assurdo ¢ connotabile quale “scarto”
irresolubile tra I’'individuo e il mondo. Non solo. Esso ¢, nelle intenzioni
dell’autore, la “premessa” — 1’unica concreta e evidente — da cui trarre le
“logiche” conseguenze, in termini di regola di condotta: puo 1'uomo — e
soprattutto come — vivere in questa assenza di “profondita”?

Lungi dal volerlo presentare come certezza insuperabile che abbia la pretesa di
zittire qualsiasi voce contraria, egli intende — fin da subito — mostrare I’assurdo
come un “punto di partenza” — cosi come Meursault ¢ il “punto zero” — destinato
ad essere superato.

E’ il “negativo”, quello descritto ed evocato ne Lo straniero e ne Il mito di Sisifo
— sul quale egli non intende stazionare definitivamente. E’ il “negativo” che
occorre lucidamente riconoscere se si vuole andare oltre per costruire qualcosa.
E’ infine il “deserto” — si vuol insistere ancora su quest’immagine —
attraversando il quale in piena consapevolezza I’uomo puo far nascere qualcosa
di “positivo”: «Bisogna vivere nel deserto, ecco tutto, e forzarlo affinche
sgorghino un giorno le acque della luce»'"®.

Per questo egli non pud condividere la posizione sartreana. Per Sartre, infatti,
I’assurdo non € quel “fra” che unisce, nell’opposizione, uomo e mondo, ma ¢ il
mondo stesso, nella sua manifesta assenza di fondamento e di necessita, nella
sua gratuita e “piena positivita™'".

Sulla pura fattualita, non pervasa da alcun senso chiarificatore, non ¢ possibile
costruire alcunché. L’ uomo ¢ la “coscienza infelice” — completamente ripiegata

su se stessa e “condannata” ad inventare se stessa. Condannata semplicemente a

“divenire” e ad “esistere”.

16 A Camus, Prefazione a Contre-amour, in D. Mauroc, Contre-amour, Minuit, Paris 1952.

"7 «Ce que j’appelle absurde est chose trés différente: ¢’est la contingence universelle de 1’étre, qui est, mais n’est pas le
fondement de son étre; c’est ce qu’il y a dans [’étre de donné, d’injustifiable, de toujours premier» (J.-P. Sartre, intervista a
Paru, cit. in F. Evrard, Albert Camus, Ellipses, Paris 1998, p. 38).
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Dall’assurdo sartreano non si esce. Anzi, esso € il “punto di non ritorno” della
condizione umana, sospesa sull’equilibrio instabile di liberta e responsabilita,
“pro-gettualita” e scacco.

Se ¢ vero che, in seguito, Sartre attenuera gli echi pessimistici di tale posizione
attraverso la ben nota filosofia dell’engagement, ¢ anche vero che Camus gia
appare lontano dall’autore de La nausea.

In piu di un’occasione, Albert Camus tentera di dissociare il suo nome da quello
di Sartre.

Cosi come cerchera di ribadire la propria non appartenenza alla corrente
esistenzialista: «Non ho molta simpatia per la troppo celebre filosofia
esistenzialista e, a dirla tutta, credo false le sue conclusionin''®. E’ “falso”, a
suo parere, concepire 1’assurdo come “conclusione”.

Lontano da insolubili derive nichiliste, il pensiero camusiano ha sempre tenuto a
ribadire la sua estraneitd al pessimismo profondo che animava una “certa”
filosofia a lui contemporanea.

L’attestazione dell’assurdo — lungi dall’essere fine a se stessa — permette di
giustificare e animare la rivolta di Meursault e la felicita “tragica” di Sisifo.
L’estrema consapevolezza del proprio destino mortale — anziché ispirare una
“filosofia” del risentimento o della rassegnazione — consente di esercitare
’autentica liberta.

Del resto, ’abolizione della “speranza” dall’universo camusiano non implica
alcuna concessione alla disperazione: all’interno del carcere e in faccia alla
morte, Meursault si sente pronto a «rivivere tutton'" e capisce che «erfa] stato

felice, e che lo er[a] ancora»'™.

"8 A. Camus, Il pessimismo e il coraggio, «Combat», 3 novembre 1945, in A. Camus, Questa lotta vi riguarda.
Corrispondenze per Combat 1944-1947, trad. it. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2010, p. 241.

9 A. Camus, Lo straniero, cit., p. 194. 1l verbo “rivivere” acquista, anche alla luce delle suggestioni nietzscheane comunque
presenti nell’opera camusiana, un significato pregnante. Non possono non tornare in mente le parole del filosofo tedesco
affidate al frammento n. 341 de La gaia scienza: «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo
nella piu solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e I’hai vissuta, dovrai viverla ancora una
volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara mai niente di nuovo in essa, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e
sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovra fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e
successione — e cosi pure questo ragno e questo lume di luna tra gli alberi e cosi pure questo attimo e io stesso. L eterna
clessidra dell esistenza viene sempre di nuovo capovolta — e tu con essa, granello di polvere!”. Non ti rovesceresti a terra,
digrignando i denti e maledicendo il demone che cosi ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in
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E questa ¢ anche la “lezione” di Sisifo: «Non si scopre [’assurdo senza esser
tentati di scrivere un manuale della felicita. [ ...]La felicita e I’assurdo sono figli
della stessa terra e sono inseparabilin'*'.

Ci0 che sembrava condurre su sentieri desolanti, ci permette di approdare alle
“verita” tangibili cui 'uvomo deve affidarsi: la vita, cio¢ 1’unico bene di cui si
disponga; la liberta, quale liberazione da tutto cid che faciliti il “salto” oltre
I’assurdo; la passione, ovvero ’ostinata volonta di esaurire tutto cid che ci ¢
dato.

E, da ultima, la morte: I'uomo “assurdo” ¢ colui che “impara a morire”'*%.
Ovvero, a vivere la propria morte.

Il che significa non subire I’ineluttabile — come fatto che “capita” — ma
consegnarsi lucidamente alla morte come al destino che piu intimamente
appartiene all’uomo, proprio in quanto uomo: «Vivere, e quel che fanno tutti.
Ma saper diventare padroni della propria morte, questo ¢ il difficilen'>.

Ecco che Meursault ci insegna a “non venire a patti” — egli ¢ «/'uomo che non
vuole giustificarsi. [...] Muore ed ¢ il solo che serbi coscienza della propria
veritan'** — e a «saper morire a viso aperto, senza amarezza»'®.

Proprio come Sisifo che, nella sua lotta vana e solitaria verso la cima, finira con

il non essere schiacciato dalla pietra che deve all’infinito trasportare, ma —

diventato egli stesso quella pietra — assumera su di sé il proprio destino e,

cui questa sarebbe stata la tua risposta: “Tu dei un dio, e mai intesi cosa piu divina!”? Se quel pensiero ti prendesse in suo
potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in
ogni caso: “Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire come il peso piu
grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare piu alcun’altra cosa che quest ultima eterna
sanzione, questo suggello?» (F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 248-249). Non ¢ molto lontano da questo pensiero
Camus — e quel “rivivere” di Meursault — quando afferma: «Eterno ritorno. Esaltare cio che é e adorare che torni» (A.
Camus, Taccuini III [1951-1959], cit., p. 104).

120 A, Camus, Lo straniero, cit., p. 194.

"2l A. Camus, 1l mito di Sisifo, cit., p. 318.

122 Riecheggia sullo sfondo I'insegnamento dello Zarathustra nietzscheano: «Muori al momento giusto: cosi insegna
Zarathustra. Certo, colui che mai vive al momento giusto, come potrebbe morire al momento giusto? Non fosse mai nato!
[...] Colui che adempie la sua vita, morra la sua morte da vittorioso. [...] Cosi si dovrebbe imparare a morire» (F.
Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, cit., p. 80).

123 A. Camus, Taccuini II (1942-1951), cit., p. 14.

124 A Camus, Taccuini I (1935-1942), cit., p. 32.

125 A. Camus, Taccuini II (1942-1951), cit., p. 109.
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rinverra in cio, tutta la sua “felicitd”: «Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in
questo. 1l destino gli appartiene, il macigno é cosa sua»'*®.

Cosi, partiti dall’attestazione di un “fatto” — I’insensatezza su cui si costruisce il
rapporto uomo-mondo —, siamo giunti a conclusioni “difficili” (da sostenere e da
vivere) ma che sono tutto fuorché disperate.

In cid coerente con la lezione degli antichi mediata da Nietzsche, secondo cui
non ¢ permesso confondere “spirito tragico” e “pessimismo”'>’, Camus ritiene
che dall’assurdo sia possibile trarre una rivolta — certo solitaria e “senza
domani”, ma che permetta all’'uomo di sposare il “relativo”, ovvero se stesso, a
scapito del trascendente.

Eppure, Camus non restera a lungo su questa posizione. N¢é avrebbe potuto.
Costretto a confrontarsi con le “ferite” della storia — teatro “insanguinato™ dalle

ideologie totalitarie del XX secolo'®

— e con le ingiustizie commesse dagli
uomini verso altri uomini, egli si trovera ad abbandonare la “logica
dell’assurdo™ — rivelatasi progressivamente non piu sostenibile (non “vivibile”,
per cosi dire), proprio perché impraticabile nelle sue estreme conseguenze.

Verra confessando a se stesso che la “logica dell’assurdo”, in realta, secerne una
contraddizione insanabile, dal momento che risulterebbe impossibile

all’individuo vivere esclusivamente di “fatti” e di “evidenze”, se non rinnegando

la propria condizione di uomo.

126 A Camus, 1l Mito di Sisifo, cit., p. 318.

127 «Proprio la tragedia é la prova che i Greci non erano pessimisti. [La loro é] una formula della affermazione suprema,
nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un dire si senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto cio che
lesistenza ha di problematico e di ignoto» (F. Nietzsche, Ecce homo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2011, pp. 67-69).
In questa sede, riprendendo quanto scritto nel Crepuscolo degli idoli, egli precisa «Il dir si alla vita anche nei suoi problemi
piu oscuri e avversi. [...] Questo io chiamo dionisiaco, questo io ho inteso come ponte verso la psicologia del poeta tragico.
Non per svincolarsi dal terrore e dalla pieta, non per purificarsi da una passione pericolosa per mezzo di una violenta
scarica — questo é stato [’equivoco di Aristotele —: bensi perché, al di la di terrore e pieta, siamo noi stessi la gioia eterna del
divenire — quella gioia che comprende in sé anche la gioia dell annientare» (Ivi, p. 70) e rivendica «il diritto di considerarmi
il primo filosofo tragico — e cioé l’estrema antitesi e [’antipodo di un filosofo pessimista» (Ibidem). Non stupisce, allora, la
seguente annotazione di Camus nei suoi appunti: «“L’artista tragico non ¢ pessimista. Dice di si a tutto cio che é
problematico e terribile” (Crepuscolo degli idoli)» (A. Camus, Taccuini I [1935-1942], cit., p. 136).

128 Cosi si apre il celebre saggio camusiano del 1951, L uomo in rivolta: «Siamo nel tempo della premeditazione e del delitto
perfetto. I nostri criminali non sono piu quei bimbi inermi che adducevano la scusa dell’ amore. Sono adulti, al contrario; e il
loro abili é irrefutabile: é la filosofia, che puo servire a tutto, fino a tramutare in giudici gli assassini» (A. Camus, L ‘uomo in
rivolta, trad. it. di L. Magrini, in Opere Romanzi, racconti, saggi, cit., p. 623).
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Del resto, ¢ ora pronto ad ammetterlo, «non si possono sopprimere in assoluto i
giudizi di valore. Questo nega I’ assurdo»'”.

Non solo. La rivolta di Meursault/Sisifo — per quanto straordinariamente
“onesta” — risulta essere inservibile a fronte di uno scenario storico e politico
ormai drammaticamente mutato.

Allo sforzo “solitario” e senza scopo di Sisifo — abbracciato al “suo” masso e
alla “sua” montagna — si sostituira la rivolta “solidale” e “impegnata” — con
inevitabili risvolti morali e politici — tesa a preservare la dignitd umana da tutto
quanto rischia di offenderla e negarla.

«Poi era venuto il filo spinato, voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il
tempo della rivolta. Era stato necessario mettersi in regola con la notte: la
bellezza del giorno era pii che un ricordox»"".

“Mettersi in regola con la notte”, ovvero “mettersi in regola” con il dolore che ¢
presente nella storia, con la miseria subita dagli uomini e, non ultima, con la
“colpa”. Insomma, con la “peste”, che «ion muore né scompare mai»"": «Sono

: — 132
nella notte, e cerco di vederci chiaro» ™.

129 A. Camus, Taccuini II (1942-1951), cit., p. 76. Pertanto pare plausibile il fatto che: «/l mondo assurdo pué avere soltanto
una giustificazione estetica» (Ivi, p. 56).

130 A Camus, Ritorno a Tipasa, in L estate, cit., p. 1005.

BLA, Camus, La peste, cit., p. 615.

2 vi, p. 470.

31



